Khi Mạc Thư Tình di chuột dừng lại ở cột "Theo dõi phản ứng phụ nghiêm trọng", cấp trên Tưởng Minh Nhạc đứng sau lưng cô, đưa tay gõ hai cái lên mặt bàn.

"Tắt nó đi," ông ta nói.

Thư Tình không quay đầu lại. Trên màn hình, đối tượng nghiên c/ứu số C17 sau lần thăm khám thứ ba đã xuất hiện tình trạng tức ngựk, ngất xỉu và phải nhập viện ngắn hạn. Hồ sơ gốc từng được y tá nghiên c/ứu đá/nh dấu là nghi ngờ liên quan đến th/uốc, nhưng ngày hôm sau lại xuất hiện thêm một dòng chỉnh sửa: b/ệnh sử trước đó, không liên quan đến th/uốc thử nghiệm. Hệ thống đã lưu lại người thay đổi, thời gian và lý do; lý do chỉ vỏn vẹn sáu chữ: "Bổ sung b/ệnh sử, không phải sự cố".

"Trước khi nhập nhóm, cô ấy không có chẩn đoán này," Thư Tình nói.

Tưởng Minh Nhạc kéo chiếc ghế trống bên cạnh ngồi xuống, giọng điệu như đang xử lý một vấn đề định dạng đã bị trì hoãn quá lâu. "Bác sĩ đã nhận định không phải do th/uốc gây ra. Cột theo dõi vẫn để đó, bên giám sát lần nào cũng sẽ hỏi, cơ sở dữ liệu không khóa được. Cô xóa cột đó đi, không phải là xóa b/ệnh án, mà là sắp xếp lại dữ liệu theo nhận định y khoa."

Thư Tình chuyển vết tích kiểm toán b/ệnh án sang phiên bản trước. Trong hồ sơ thăm khám sớm nhất, bác sĩ nghiên c/ứu viết là "cần loại trừ tính liên quan", hoàn toàn không có hai chữ "không liên quan". Điều đáng chú ý hơn là lô th/uốc mà C17 nhận được trùng khớp với hai đối tượng nghiên c/ứu khác cũng bị đá/nh trống ngựk.

Cô nói: "Muốn đóng cột, có thể đợi Ủy ban An toàn x/ác nhận. Bây giờ tôi không thể xóa."

Tưởng Minh Nhạc nhìn cô vài giây. "Tôi biết dạo này trạng thái của cô không tốt. Đừng coi việc gì cũng như thể có người muốn hại đối tượng nghiên c/ứu."

Câu nói này khiến ngón tay Thư Tình khựng lại.

Hai tuần trước, cô đã đến phòng khám tâm lý vì mất ngủ liên tục. Chồng cô, Hứa Bách Thần, đã đi cùng và ngồi ngoài phòng khám để cầm túi th/uốc cho cô. Cô không hề kể chuyện này với công ty, chỉ xin nghỉ việc riêng nửa ngày. Cô cứ ngỡ "trạng thái không tốt" mà Tưởng Minh Nhạc nói chỉ là do ông ta nhìn thấy quầng thâm dưới mắt cô, cho đến chiều nay, bộ phận nhân sự gửi thông báo yêu cầu cô tạm dừng tiếp cận dữ liệu lâm sàng để chấp nhận đá/nh giá năng lực công việc.

Trong tệp đính kèm có một tờ giấy chứng nhận khám b/ệnh mà cô rất quen thuộc.

Trên giấy không ghi chi tiết chẩn đoán, chỉ viết gần đây đi khám vì lo âu, mất ngủ, kiến nghị giảm bớt công việc áp lực cao. Ở góc dưới bên phải văn bản là "Lời giải thích bổ sung của người chăm sóc" do chồng cô ký, nội dung ghi rằng gần đây cô thiếu tập trung, liên tục kiểm tra khóa cửa và tin nhắn, từng khóc ở nhà vì tài liệu công việc, gia đình lo lắng cô tiếp tục đảm nhận các vị trí dữ liệu rủi ro cao.

Thư Tình nhìn chằm chằm vào bốn chữ "gia đình lo lắng", điều đầu tiên cô nghĩ đến không phải là sự gi/ận dữ, mà là câu nói của Bách Thần khi anh hâm sữa cho cô tối qua: "Hôm nay ngủ sớm đi, đừng xem vụ án đó nữa."

Cô gọi điện cho anh.

Bách Thần im lặng hai giây rồi thừa nhận rất nhanh: "Là anh nộp."

"Em có ủy quyền cho anh đưa giấy chứng nhận đó cho công ty không?"

"Lần trước ở b/ệnh viện em có ký đồng ý liên lạc người chăm sóc mà, em quên rồi à?"

"Đó là để anh trao đổi với bác sĩ về th/uốc men, không phải để anh nộp cho cấp trên của em."

"Nhân sự tìm anh, nói em đã liên tiếp mắc lỗi, hỏi anh có biết tình hình của em không. Anh cứ nghĩ chỉ là để em nghỉ ngơi thôi."

Thư Tình siết ch/ặt điện thoại. "Cái gì gọi là liên tiếp mắc lỗi?"

Nhịp thở của Bách Thần nặng nề hơn một chút. "Chẳng phải hôm kia chính em nói là nhập sai một ngày thăm khám sao?"

Đó là một ngày không quan trọng đã được sửa lại, không ảnh hưởng đến thời gian dùng th/uốc, cũng không thay đổi kết quả đá/nh giá đối tượng nghiên c/ứu. Khi về nhà cô từng nhắc đến, còn tự giễu mình cần ngủ cả ngày. Lúc đó Bách Thần ôm cô, nói ai mà chẳng có lúc sai lầm.

Giờ đây, câu an ủi đó đã trở thành bằng chứng trong hồ sơ của công ty.

Chiều tối, bộ phận thông tin đã hủy quyền chỉnh sửa cơ sở dữ liệu của cô, chỉ giữ lại quyền đọc. Tưởng Minh Nhạc đi tới bàn cô, đặt xuống một "Bảng bàn giao tạm dừng công việc".

"Nghỉ ngơi trước đi," ông ta nói, "Cột của C17 tôi sẽ nhờ người khác xử lý."

Thư Tình ngước mắt lên. "Nếu người khác xóa, vết tích kiểm toán vẫn còn đó."

Khóe miệng Tưởng Minh Nhạc khẽ động đậy. "Cho nên mới gọi là vết tích kiểm toán. Chỉ cần mỗi lần thay đổi đều có lý do thì sẽ không thành vấn đề."

Sau khi ông ta đi, Thư Tình không chạm vào bảng bàn giao. Cô ghi lại từng mục số phiên bản, thời gian thay đổi và lô th/uốc mà cô có quyền truy cập vào sổ tay cá nhân, sau đó làm thủ tục theo quy trình công ty để yêu cầu bảo lưu và ghi lại các hệ thống liên quan đến phản đối. Cuối cùng, cô mở đoạn hội thoại với Bách Thần.

Ba ngày trước, anh hỏi: "Đối tượng đó thật sự có khả năng bị hại do th/uốc không?"

Cô trả lời: "Em không biết, cho nên càng không thể xóa bỏ theo dõi trước."

Bách Thần gửi lại một hình dán ôm ấp, sau đó nói: "Đừng gánh vác một mình."

Thư Tình úp điện thoại xuống bàn.

Lần đầu tiên cô hiểu ra rằng, một người nói muốn chia sẻ với bạn và việc họ có quyền thay bạn quyết định hay không là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Cô viết lại thời gian chính x/ác bị đình chỉ quyền hạn vào góc trên bên phải của tờ giấy. Đó không phải là điểm bắt đầu của sự trả th/ù, mà là cột mốc thời gian đầu tiên cần phải để người khác cũng có thể đối chiếu lại.