Nửa năm sau, Tri Vi vẫn chưa quay lại với công việc thẩm định hương liệu.

Kết quả kiểm tra khứu giác của cô dừng lại ở mức suy giảm trung bình, cô có thể nhận biết một số ít mùi nồng độ cao nhưng không thể phân biệt ổn định các mẫu thử tương tự. Tư cách chuyên môn vẫn bị đình chỉ. Bác sĩ nói có thể tiếp tục tập luyện, nhưng không nên đặt kỳ vọng phục hồi vào việc quay lại vị trí cũ.

Tri Vi không còn hỏi mỗi tuần một lần nữa.

Công việc kiểm toán tài liệu tại phòng thí nghiệm đã trở nên quen thuộc. Cô đã học được cách truy vết phiên bản, lý lịch thiết bị, điều tra sai lệch và các lỗ hổng trong phê duyệt, đồng thời bắt đầu phụ trách các đợt kiểm toán nội bộ quy mô nhỏ hơn. Thu nhập không quay lại như trước, thu nhập hàng năm thậm chí còn giảm đi một khoảng lớn, nhưng cô không cần phải giả vờ rằng chiếc mũi của mình vẫn có thể làm những việc mà nó không làm được nữa.

Một ngày nọ, khi đang kiểm toán hồ sơ của một thiết bị làm lạnh, cô thấy nhân viên vận hành chủ động ghi lại "đã từng trì hoãn hiệu chuẩn một lần". Cấp trên hỏi cô có muốn đá/nh giá là không đạt ngay lập tức không.

Tri Vi nói: "Hãy xem nguyên nhân trì hoãn, rủi ro và cách xử lý tiếp theo trước đã. Thừa nhận việc trì hoãn không phải là tất cả vấn đề."

Nói xong câu đó, chính cô cũng khựng lại một chút.

Cuộc điều tra vụ hỏa hoạn đã chính thức khép lại. Công ty chi trả bồi thường, sửa đổi quy trình bảo trì hệ thống kiểm soát ra vào, các nhân sự quản lý liên quan đều chịu kỷ luật. Việc Tri Vi trì hoãn báo động cũng được đưa vào hồ sơ trách nhiệm sự cố, không hề biến mất chỉ vì cô nộp lại đơn khiếu nại.

Cô chấp nhận đoạn hồ sơ đó.

Sau khi b/án xe, Thiệu Khiêm chuyển sang đi phương tiện công cộng, studio do các đối tác khác nắm quyền chủ đạo. Anh vẫn làm việc ở đó, thu nhập thấp hơn trước và không còn quyền quyết định các khoản chi lớn.

Hai người gặp nhau hai tuần một lần.

Có khi đi ăn, có khi chỉ là xử lý bảo hiểm, thuế hoặc những tài sản chung chưa phân chia xong. Thiệu Khiêm vẫn tiếp tục tư vấn tâm lý, thỉnh thoảng kể về những điều mới học được, nhưng không còn hỏi "Khi nào em quay về".

Một buổi chiều tà, họ dọn dẹp thùng tài liệu cuối cùng trong căn hộ cũ.

Thiệu Khiêm lấy ra bản sao thỏa thuận hòa giải thời điểm xảy ra hỏa hoạn, hỏi: "Cái này còn giữ không?"

Tri Vi liếc nhìn. "Giữ. Không phải vì nó có hiệu lực, mà vì nó đã từng xảy ra."

Anh gật đầu, cho tài liệu vào chiếc thùng dán nhãn "Sự cố".

"Vậy còn tài khoản chung của chúng ta?"

"Đóng lại."

Thiệu Khiêm không do dự. "Được."

Hai người cùng đến ngân hàng làm thủ tục. Số tiền còn lại trong tài khoản được chia theo thỏa thuận trước đó, không ai lấy nhiều hơn, cũng không ai dùng lý do "vợ chồng một thời" để yêu cầu xử lý nhập nhằng.

Khi bước ra khỏi ngân hàng, Thiệu Khiêm hỏi: "Bây giờ chúng ta tính là gì?"

Tri Vi suy nghĩ rất lâu.

"Vợ chồng đang ly thân."

"Còn khả năng không?"

"Có khả năng, không phải lời hứa."

Anh gật đầu.

Cô biết câu trả lời này vừa tà/n nh/ẫn vừa trung thực. Vụ hỏa hoạn không dạy cô cách trân trọng hôn nhân, cũng không khiến anh đột nhiên trở thành một người khác. Nó chỉ th/iêu rụi những vấn đề vốn bị che giấu dưới lớp vỏ "anh xử lý giúp em".

Vài ngày sau, Tri Vi nhận được bản tóm tắt cải thiện sự cố hàng năm do công ty cũ gửi đến. Cô không phản hồi, chỉ x/ác nhận rằng các cải tiến về khóa cửa và cảnh báo cảm biến đều đã được đưa vào.

Buổi tối, cô tập luyện khứu giác.

Lọ đầu tiên là bạc hà, cô nhận ra. Lọ thứ hai là chanh, cô chỉ thấy vị chua gắt. Lọ thứ ba là cà phê, cô vẫn đoán sai.

Cô ghi kết quả vào bảng.

Ngoài cửa sổ trời đang mưa, nồi canh trong bếp đang đun lửa nhỏ. Tri Vi bây giờ sẽ đặt hẹn giờ, không còn chỉ dựa vào mùi để phán đoán xem có ch/áy hay không. Thay đổi này rất nhỏ, thậm chí hơi vụng về, nhưng nó giúp cô tự nấu xong một bữa cơm.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ Thiệu Khiêm: "Chiều mai anh sẽ đến lấy số sách còn lại. Ba giờ được không?"

Tri Vi trả lời: "Được. Trước bốn giờ."

Không thêm một lời nào.

Ngày hôm sau, quản lý phòng thí nghiệm tìm cô nói chuyện, hỏi cô có sẵn lòng nhận thêm một phần kiểm toán tài liệu nhà cung cấp không. Khối lượng công việc tăng lên, lương chỉ điều chỉnh nhẹ.

"Không phải thăng chức," quản lý nói trước.

Tri Vi mỉm cười. "Tôi biết."

Cô đồng ý.

Ngày hôm đó tan làm, đồng nghiệp mang đến một túi hương liệu mới nhập, mở ra khiến cả văn phòng đều khen thơm. Tri Vi đứng bên cạnh, chỉ ngửi thấy một chút vị cay nồng rất nhạt.

Cô không đưa tay ra giả vờ như mình có thể phân biệt được.

"Trước đây tôi có thể nói cho các bạn biết tỷ lệ nào trong đó không đúng," cô nói.

Có người hỏi: "Còn bây giờ?"

Tri Vi nhìn vào số lô và hồ sơ kiểm nghiệm trên tài liệu.

"Bây giờ tôi x/ác nhận trước xem nó có nên xuất hiện ở đây hay không."

Cô niêm phong mẫu thử lại, gửi theo quy trình cho những thẩm định viên vẫn còn tư cách.

Cô không quay lại thời điểm trước vụ hỏa hoạn.

Thiệu Khiêm cũng vậy.

Họ mất đi chiếc xe, tài chính chung, trật tự công việc ban đầu và một phần niềm tin; khứu giác mà Tri Vi đá/nh mất thì càng không có khoản bồi thường nào bù đắp nổi.

Nhưng lựa chọn thứ hai chưa bao giờ là lấy lại cuộc đời lần thứ nhất.

Mà là sau khi biết những gì không thể quay trở lại, vẫn có thể quyết định xem bước tiếp theo sẽ do ai ký tên.

Cô ký tên mình vào tờ x/ác nhận công việc mới, nét chữ rất vững vàng.