Buổi phỏng vấn công việc mới của Tri Vi diễn ra tại một phòng thí nghiệm của bên thứ ba.

Chức danh là trợ lý kiểm toán tài liệu, lương thấp hơn gần 30% so với khi cô làm thẩm định hương liệu và không có tiền thưởng theo lô hàng. Sau khi xem xong hồ sơ, người quản lý tuyển dụng hỏi tại sao cô lại sẵn lòng chuyển từ một chuyên gia thẩm định dày dạn kinh nghiệm xuống làm kiểm toán viên sơ cấp.

"Vì khứu giác hiện tại của tôi không đủ để làm công việc cũ," Tri Vi nói.

Đối phương dừng lại một chút. "Việc này có ảnh hưởng đến công việc văn phòng thông thường không?"

"Không. Hạn chế y tế chủ yếu nằm ở việc phán đoán bằng giác quan và các môi trường làm việc rủi ro cao. Tôi có thể làm các công việc như kiểm soát phiên bản, hiệu chuẩn, truy xuất nguồn gốc và kiểm toán hồ sơ."

Cô không đóng gói bản thân thành một người "tái sinh từ tro tàn", cũng không che giấu những hạn chế của mình.

Một tuần sau, cô nhận được thông báo trúng tuyển.

Ngày đầu tiên đi làm, cô phụ trách đối chiếu tài liệu hiệu chuẩn của một lô thiết bị làm lạnh. Khi nhìn thấy bốn chữ "trì hoãn bảo trì", ngón tay cô khựng lại nửa giây, rồi cô làm theo quy trình, ghi chú lỗ hổng và gửi trả về đơn vị chịu trách nhiệm để bổ sung tài liệu.

Đồng nghiệp hỏi: "Những lỗi nhỏ như thế này cũng phải trả về sao?"

"Nếu lý do và đá/nh giá rủi ro không đầy đủ thì phải trả."

Nói xong, cô mới nhận ra mình không hề r/un r/ẩy.

Sau giờ làm, cô đến b/ệnh viện tái khám. Bác sĩ chính thức thông báo với cô rằng quá trình phục hồi khứu giác đã bước vào giai đoạn ổn định, vẫn có thể có những thay đổi nhỏ nhưng không nên lấy việc phục hồi tiêu chuẩn thẩm định cũ làm mục tiêu quy hoạch cuộc sống.

Tri Vi gật đầu.

Khi bước ra khỏi b/ệnh viện, Thiệu Khiêm đang đợi cô ở cửa.

"Anh đến lấy thùng đồ cuối cùng," anh nói.

Hai người đã quyết định ly thân tạm thời. Sau khi tách bạch tài chính chung, việc sống chung dưới một mái nhà lại khiến mọi ranh giới trở nên mơ hồ. Thiệu Khiêm thuê một căn hộ nhỏ gần studio, còn studio vì tỷ lệ cổ phần của anh giảm xuống nên không còn do một mình anh quyết định nữa.

Sau khi về nhà, anh thu dọn quần áo, máy ảnh và vài cuốn sách. Góc phòng khách vốn để chiếc thùng cắm trại mà anh hay dùng trước khi b/án xe, giờ đã trống trơn.

"Em thực sự không cần anh đưa đi khám sao?" anh hỏi.

"Khi nào cần em sẽ hỏi."

"Vậy em sẽ hỏi chứ?"

Tri Vi nhìn anh. "Không biết."

Thiệu Khiêm không hỏi thêm.

Trước khi đi, anh đặt chiếc thẻ rút tiền cuối cùng của tài khoản chung lên bàn. "Tài khoản anh không đụng vào nữa. Tiền nhà tháng này anh trả một nửa, tháng sau bắt đầu chia theo thỏa thuận ly thân của chúng ta."

"Được."

"Khoản v/ay m/ua xe đã thanh toán xong. Bên studio anh vẫn còn n/ợ, nhưng sẽ không dùng tài khoản chung nữa."

"Được."

Anh đứng ở cửa, như thể vẫn còn nhiều điều muốn nói.

"Tri Vi, anh đã đặt lịch tư vấn tâm lý rồi."

Cô ngước mắt nhìn.

"Không phải muốn lấy cái này để đổi lấy sự tha thứ của em," anh nói rất chậm, "Anh chỉ là nhận ra mình luôn coi việc 'giải quyết nhanh chóng' là chăm sóc. Chỉ cần mọi việc qua đi trước đã, anh liền cảm thấy phương pháp không quan trọng."

Tri Vi không nói "Em biết".

Cô nói: "Vậy anh cứ đi đi."

Thiệu Khiêm gật đầu, kéo hành lý ra ngoài.

Sau khi cửa đóng lại, căn nhà yên tĩnh đến mức rõ rệt.

Tri Vi ngồi trên ghế sofa, chợt nhớ lại lúc mới tỉnh dậy sau vụ hỏa hoạn, cô ngay cả mùi th/uốc sát trùng cũng không ngửi thấy, suy nghĩ đầu tiên là mình tiêu đời rồi. Sau đó cô lại tưởng rằng chỉ cần làm rõ vụ việc, lấy lại đơn khiếu nại thì cuộc sống sẽ có trật tự trở lại.

Đều không phải vậy.

Hiện tại thu nhập của cô giảm, chức danh thay đổi, hôn nhân cũng dừng lại ở một vị trí không có câu trả lời.

Hôm sau đi làm, cấp trên giao cho cô một xấp tài liệu lịch sử để sắp xếp. Tri Vi phát hiện một hồ sơ hiệu chuẩn từ hai năm trước thiếu phụ lục, cô làm theo quy trình trả về.

Sau khi đối phương bổ sung tài liệu, họ nói: "Cô rất giỏi bắt lỗi phiên bản."

Tri Vi cười nhẹ. "Trước đây cũng nhờ cái này mà ki/ếm sống, chỉ là trước đây còn phải nhờ vào cái mũi nữa."

Bữa trưa hôm đó, lần đầu tiên cô chủ động kể với đồng nghiệp mới về việc mình từng làm thẩm định hương liệu. Không khoe khoang, cũng không bi lụy, chỉ là khi nói đến việc một số loại hạt tiêu trong môi trường ẩm ướt sẽ xuất hiện mùi mốc rất tinh vi, cô dừng lại một chút.

"Giờ không ngửi được nữa sao?" đồng nghiệp hỏi.

"Có vài loại không ngửi được."

"Có thấy khó chịu lắm không?"

"Có."

Cô trả lời rất bình thản.

Trước khi tan làm, cô nhận được tin nhắn đầu tiên từ Thiệu Khiêm gồm biên lai tư vấn và một dòng chữ: "Không cần trả lời, chỉ là theo thỏa thuận, những việc liên quan đến sắp xếp chung thì để lại hồ sơ."

Tri Vi đọc vài giây, không trả lời.

Cô giữ lại tin nhắn đó.

Đây không phải là sự phục hồi hoàn toàn, mà là lần đầu tiên anh không dùng bằng chứng thay đổi để ép cô đưa ra câu trả lời.

Đêm dọn đi, Tri Vi tự mình chia thức ăn Thiệu Khiêm để lại trong tủ lạnh thành hai túi, một túi đưa cho anh mang đi, một túi để lại cho mình. Cô không ngửi được liệu nước sốt trong hộp có bị hỏng hay không, chỉ có thể xem ngày tháng rồi vứt đi.

Trước đây Thiệu Khiêm sẽ nói "Anh ngửi một cái là biết", và cô cũng sẽ giao những việc nhỏ nhặt như vậy cho anh.

Bây giờ cô đổi danh sách m/ua sắm thành những phần nhỏ hơn để tránh thức ăn để quá lâu. Những điều chỉnh vụn vặt này không hề kịch tính, nhưng lại gần với dáng vẻ thực sự của một cuộc sống được sắp xếp lại hơn là một lời xin lỗi.

Cô đã chấp nhận điều đó.