Tuần đầu tiên sau khi nộp lại đơn khiếu nại, Tri Vi mất đi vị trí hành chính mà công ty từng hứa hẹn.

Thư từ bộ phận nhân sự chỉ viết: "Do tranh chấp được mở lại điều tra, các sắp xếp công việc đi kèm với thỏa thuận hòa giải trước đó tạm thời bị đình chỉ."

Đọc xong, cô in bức thư ra và cho vào cặp tài liệu, không hề gọi điện xin xỏ.

Thu nhập từ ngày đó trở nên rất thực tế. Bảo hiểm y tế vẫn còn, nhưng lương nghỉ ốm cơ bản lại ít hơn trước một đoạn; cô không thể quay lại làm thẩm định hương liệu, cũng tạm thời không có vị trí mới. Kế hoạch b/án xe của Thiệu Khiêm vẫn chưa hoàn thành, dòng tiền của studio càng trở nên tồi tệ hơn.

Lần đầu tiên đi siêu thị, Tri Vi đứng trước kệ gia vị rất lâu.

Trong những chiếc lọ trong suốt đựng thì là, đinh hương, nhục đậu khấu và cỏ xạ hương khô. Trước đây cô không cần nhìn nhãn cũng có thể phân biệt được, còn bây giờ, cô mở một lọ quế ra, chỉ ngửi thấy một chút vị cay ngọt mơ hồ. Cô chợt không biết mình nên buồn, hay nên vui vì "ít nhất vẫn còn cảm nhận được".

Sau khi về nhà, cô niêm phong bộ bút ngửi và hộp mẫu chuẩn dùng cho công việc lại.

Thiệu Khiêm nhìn thấy, hỏi: "Không tập nữa à?"

"Làm bài tập theo lời bác sĩ, nhưng không dùng mẫu thử của công việc để tập."

"Tại sao?"

"Vì bây giờ em không thể dựa vào trí nhớ để giả vờ rằng mình phán đoán chính x/ác."

Câu trả lời của cô khiến anh không còn gì để nói.

Cuộc điều tra khiếu nại bắt đầu phỏng vấn nhân viên cùng ca. Tri Vi khẳng định rõ ràng rằng cô không yêu cầu Gia Thành phải "đứng về phía mình", chỉ cần anh x/ác nhận những gì mình tận mắt nhìn thấy về việc khóa cửa bị kẹt, cảnh báo đèn vàng và quy trình bàn giao. Trong biên bản, Gia Thành cũng nhắc lại rằng hôm đó Tri Vi quả thực đã nói hãy làm xong đợt kiểm tra hiện tại rồi mới gọi đội thiết bị.

Lời khai này vừa giúp cô, vừa làm tổn thương cô.

Thiệu Khiêm đọc xong bản tóm tắt liền nói: "Cậu ta không thể bớt nói một câu sao?"

Tri Vi ngước nhìn. "Vậy trước đó em yêu cầu cậu ấy không được làm chứng cho em thì tính là gì?"

"Anh chỉ cảm thấy công ty chắc chắn sẽ bám vào điểm này."

"Công ty cứ việc bám vào. Em sẽ trả lời."

Vài ngày sau, quản lý bộ phận chất lượng của công ty gọi điện đến, đưa ra một phương án khác: Công ty thừa nhận việc bảo trì khóa cửa bị chậm trễ, nhưng định nghĩa trách nhiệm hỏa hoạn là "t/ai n/ạn đa yếu tố", còn Tri Vi chấp nhận việc đình chỉ tư cách và không truy c/ứu các tổn thất khác. Khoản bồi thường cao hơn thỏa thuận ban đầu, nhưng vẫn yêu cầu cô từ bỏ khiếu nại sau này.

Tri Vi hỏi: "Sau khi cảm biến báo ch/áy lóe đèn vàng lúc 3 giờ 12 phút, cấp trên trực ca có nhận được thông báo không?"

Đối phương nói có.

"Tại sao không dừng vận hành kho lạnh?"

"Cấp độ cảnh báo chưa đạt mức bắt buộc dừng máy."

"Khóa cửa lại đã có kiến nghị tạm hoãn bảo trì từ trước."

Đầu dây bên kia im lặng.

Cô không đồng ý.

Buổi tối, Thiệu Khiêm vì n/ợ nần của studio mà cãi nhau với đối tác, về nhà ngồi ở lối vào rất lâu. Anh nói: "Nếu em chấp nhận phương án này, ít nhất chúng ta có thể xóa hết n/ợ."

Tri Vi đang sắp xếp hóa đơn phí phục hồi chức năng. "N/ợ của anh không phải là giá trị định đoạt cho t/ai n/ạn của em."

"Anh biết."

"Lần nào anh cũng nói biết, nhưng câu sau vẫn cứ buộc chúng lại với nhau."

Thiệu Khiêm ngẩng đầu, ánh mắt đầy vẻ mệt mỏi. "Vậy em muốn anh phải làm sao? Anh cũng thực sự sắp không trụ nổi nữa rồi."

Tri Vi dừng tay lại.

Lần này, cô không coi hoàn cảnh của anh là cái cớ, cũng không thay anh giải quyết.

"Anh có thể b/án xe, có thể thu hẹp studio, có thể thương lượng với chủ n/ợ. Anh không được phép dùng quyền lợi của em để đá/nh đổi nữa."

Thiệu Khiêm hạ giọng nói: "Xe đã đăng b/án rồi."

Cô sững sờ một chút.

"Đối tác cũng nói, nếu anh không bù được vốn, cậu ta sẽ tăng tỷ lệ cổ phần. Anh có thể mất quyền kiểm soát."

Tri Vi gật đầu. "Đó là điều anh phải tự gánh vác."

Thiệu Khiêm cười khổ. "Bây giờ cách nói chuyện của em rất giống như đang làm thẩm định chất lượng vậy."

"Vì sổ sách của chúng ta trước đây quá nhập nhằng."

"Hôn nhân vốn dĩ không phải khoản nào cũng rạ/ch ròi được."

"Cho nên mới càng cần phải biết khoản nào không được phép ký thay người kia."

Đêm đó hai người lần đầu ngủ riêng phòng.

Không phải vì ai đ/ập cửa, mà vì Tri Vi cần yên tĩnh để tập luyện khứu giác, còn Thiệu Khiêm cần sáng sớm đi gặp người thu m/ua xe. Trước khi ngủ, anh đứng ở cửa phòng khách nói: "Anh sẽ bù khoản tạm ứng sinh hoạt đó vào tài khoản chung."

"Dùng tiền b/án xe của anh sao?"

"Đúng."

"Hãy trả phần công ty yêu cầu hoàn lại trước đi."

Thiệu Khiêm gật đầu.

Khi Tri Vi đóng cửa phòng, chợt nhớ tới trước vụ hỏa hoạn, họ cũng thường xuyên tranh cãi vì tiền, nhưng cuối cùng luôn có người kết thúc bằng câu "người một nhà không cần tính toán quá rõ ràng".

Bây giờ cô mới biết, có những khoản tính toán rõ ràng không phải để làm nguội lạnh mối qu/an h/ệ.

Mà là để mỗi người vẫn có thể nhìn thấy những gì mình đã làm.

Sáng hôm sau, Tri Vi liệt kê các khoản thanh toán tự động của tài khoản chung, chỉ giữ lại tiền thuê nhà, bảo hiểm cơ bản và chi phí gia đình. Thiệu Khiêm nhìn danh sách hỏi: "Đến ăn uống cũng phải chia sao?"

"Ai m/ua người đó trả, cuối tháng đối chiếu lại chi tiêu công cộng."

"Em thực sự phải làm đến mức chi tiết thế này sao?"

"Ít nhất là để em không còn phải đợi đến lúc tỉnh dậy mới biết một khoản tiền đã đi đâu."

Thiệu Khiêm không hỏi thêm nữa.