Một ngày trước khi xuất viện, lần đầu tiên Tri Vi nhớ lại những phút giây thực sự bắt đầu vụ hỏa hoạn.

Không phải ánh lửa, mà là tiếng báo động.

Chiều hôm đó, kho lạnh vừa nhập một lô hương liệu giá trị cao, cô và Gia Thành chia nhau nghiệm thu. Ba giờ mười hai phút, cảm biến mùi lạ trên tường lóe đèn vàng trong chốc lát, hiển thị nồng độ chất bay hơi cao bất thường. Gia Thành hỏi có nên dừng kiểm tra không, lúc đó cô đang vội làm một báo cáo xuất khẩu, chỉ nói hãy kiểm tra xem có phải do bao bì mới tháo hay không, đợi làm xong đợt mẫu này rồi gọi đội thiết bị sau.

Cô nhớ mình đã nói: "Mười phút thôi, không lâu đâu."

Sau đó mười phút ấy biến thành nửa giờ.

Ngoài cửa sổ b/ệnh viện mưa bay lất phất, Tri Vi nhìn vào bản bàn giao viết tay của mình ngày hôm đó, trong bụng như có tảng đ/á đ/è nặng. Cô cứ chăm chăm nhìn vào lỗi khóa cửa, nhưng buộc phải thừa nhận rằng, chính cô cũng từng bỏ qua một cảnh báo lẽ ra phải truy c/ứu.

Khi Gia Thành đến thăm b/ệnh, cô hỏi thẳng: "Cái đèn vàng đó, anh còn nhớ không?"

Gia Thành gật đầu. "Nhớ. Sau đó cô đi xem rồi đúng không?"

"Xem quá muộn."

"Nhưng điểm phát hỏa không phải thứ cô có thể kiểm soát."

"Tôi đang hỏi là tôi có trì hoãn không."

Gia Thành im lặng một lát. "Có."

Tri Vi ghi câu này vào dòng thời gian của chính mình. Gia Thành nhìn cô gõ phím, không nhịn được nói: "Cô việc gì phải viết cả cái này vào? Công ty bây giờ rõ ràng muốn lấp li/ếm vấn đề khóa cửa."

"Bởi vì nếu tôi chỉ chọn những phần có lợi cho mình, thì tôi với việc họ sửa đổi hồ sơ có gì khác nhau?"

Gia Thành không khuyên nữa.

Sau khi về nhà, Tri Vi dọn trống một nửa bàn ăn trong phòng khách, chia thành năm chồng: Cảm biến báo ch/áy, Bảo trì cửa ra vào, Hồ sơ y tế, Bản hòa giải, N/ợ nần gia đình. Cô không đụng đến công thức của công ty, lô hàng của khách hay tin nhắn cá nhân của đồng nghiệp, chỉ làm đơn xin từng mục một từ các đơn vị có thể cung cấp dữ liệu hợp pháp.

Bản tóm tắt do đơn vị phòng ch/áy cung cấp cho thấy, tín hiệu cảm biến bất thường đầu tiên xuất hiện lúc ba giờ mười hai phút, báo động khói chính thức lúc ba giờ bốn mươi bảy phút; ba giờ năm mươi phút, bộ điều khiển ra vào kho lạnh từng ghi lại một lần mở cửa thất bại liên tiếp. Tri Vi nhìn thấy thời gian đó, bàn tay trái vô thức nắm ch/ặt.

Cô nhớ lúc đó mình đã ngửi thấy mùi ch/áy khét ngọt.

Đó không phải hương liệu, mà là mùi vỏ dây điện đang bị nung nóng.

Cô lao về phía cửa, khóa không mở ngay. Lần đầu đẩy không được, lần thứ hai cũng vậy. Gia Thành gọi cô từ phía bên kia, cô dùng vai đ/ập cửa, tiếng báo động hòa lẫn tiếng quạt gió, cuối cùng không biết là ai đã ngắt điện từ bên ngoài, cửa mới nới lỏng. Cô đẩy Gia Thành ra ngoài, bản thân quay lại lấy bình chữa ch/áy gần cửa, sau khi hít phải ngụm khói đen đầu tiên, ký ức của cô đ/ứt đoạn.

"Tại sao em lại quay lại?" Thiệu Khiêm hỏi.

Anh đứng ở đầu kia bàn ăn, nhìn dòng thời gian cô sắp xếp, sắc mặt rất khó coi.

"Vì lúc đó lửa còn nhỏ."

"Em suýt ch*t đấy."

"Cho nên bây giờ em mới phải biết tại sao cửa không mở."

Thiệu Khiêm đột nhiên lớn tiếng: "Biết rồi thì sao? Khứu giác của em sẽ trở lại à?"

Tri Vi ngước mắt lên.

Anh tự hối h/ận ngay sau đó, dựa lưng vào ghế ngồi xuống. "Anh xin lỗi."

Cô không đáp lời.

Một lát sau, Thiệu Khiêm đẩy điện thoại về phía cô. Trên đó là các khoản n/ợ của studio: tiền thuê nhà, trả góp thiết bị, xoay vòng ngắn hạn, và cả một khoản v/ay m/ua xe. Sau vụ ch/áy, anh nghỉ làm để chăm sóc cô, thu nhập của studio đình trệ, các khoản đòi n/ợ ập đến cùng lúc.

"Khi anh thấy công ty sẵn lòng đưa tiền trước, anh thực sự cảm thấy đó là thứ duy nhất có thể bám víu," anh nói.

"Cho nên anh rút đơn khiếu nại của em."

"Anh tưởng sau này em cũng không làm được công việc cũ nữa. Hành chính ít nhất cũng ổn định."

"Anh tưởng."

"Phải."

Tri Vi nhìn chằm chằm vào từ đó.

Hai người kết hôn tám năm, Thiệu Khiêm luôn là người biết "xử lý sự việc" hơn. Ống nước hỏng anh tìm thợ, bảo hiểm đến hạn anh gia hạn, hóa đơn trong nhà quên đóng anh bổ sung. Trước đây Tri Vi thậm chí còn thích sự nhanh gọn đó của anh. Nhưng giờ đây, lần đầu tiên cô nhìn rõ, sự nhanh gọn đó nếu không có giới hạn, cũng có thể xử lý sạch sẽ luôn cả cuộc đời của người khác.

Buổi tối, cô nhận được phản hồi về việc bảo trì cửa từ công ty, chỉ đính kèm một bản ghi chép thay thế sau vụ ch/áy, không có phiếu báo sửa chữa trước vụ ch/áy.

Tri Vi không thất vọng. Cô chỉ đá/nh dấu vào chỗ khuyết đó.

Hôm sau, cô đi làm kiểm tra khứu giác lần thứ hai.

Vẫn có bảy lọ thử hoàn toàn không thể nhận biết.

Bác sĩ chính thức kiến nghị đình chỉ tư cách thẩm định hương liệu của cô.

Khi Tri Vi ký nhận thông báo, tay cô rất vững. Cô biết điều mình sắp tranh đấu, không phải là chứng minh bản thân hoàn toàn không có lỗi, cũng không phải chứng minh mình sẽ có ngày hồi phục.

Điều cô muốn tranh đấu là: dù cho cô vĩnh viễn không ngửi lại được, thì vụ hỏa hoạn đó cũng không thể bị viết thành một t/ai n/ạn không có trách nhiệm về thiết bị.

Cô dán thông báo đình chỉ tư cách vào phía dưới cùng của dòng thời gian, không giấu đi. Tờ giấy này nhắc nhở cô, kết quả khiếu nại dù có lợi cho cô, cũng sẽ không trả lại nguyên vẹn sự nghiệp cho cô. Cô có thể yêu cầu trách nhiệm phải được nhìn thấy, nhưng không thể yêu cầu cơ thể phối hợp để có một cái kết đẹp.