Sáng hôm sau, đội ngũ y học nghề nghiệp mang đến bộ kiểm tra khứu giác đầu tiên.

Mười hai lọ thử không trong suốt được xếp thứ tự trên bàn trắng, Tri Vi vốn quen thuộc với logic của loại kiểm tra này, nhưng đây là lần đầu tiên cô ngồi ở vị trí người được kiểm tra. Cô đeo thiết bị kiểm tra mũi vào, theo chỉ dẫn để phân biệt mùi hoa, mùi cam quýt, mùi khét và mùi bạc hà. Bốn lọ đầu tiên, cô chỉ cảm thấy hơi mát lạnh ở lọ thứ ba; đến lọ thứ năm, cô đoán sai; từ lọ thứ sáu trở đi, cô thậm chí không thể x/ác định được "có mùi hay không".

Bác sĩ không an ủi cô, chỉ nói: "Hiện tại là tổn thương chức năng khứu giác một phần, sau này còn phải kiểm tra lại. Công việc của cô vốn phụ thuộc rất nhiều vào khứu giác, trong thời gian ngắn không khuyến khích quay lại làm thẩm định."

Tri Vi hỏi: "Thời gian ngắn là bao lâu?"

"Hiện tại chưa thể hứa trước."

Câu nói đó trung thực hơn bất kỳ lời động viên nào.

Thiệu Khiêm mang đến điện thoại, thẻ nhân viên bị ch/áy xém một góc và một xấp bản sao tài liệu của cô. Tri Vi xem bản giải trình sự cố của công ty trước. Thời gian phát hỏa, thời gian báo động, thời gian c/ứu hỏa đến đều có đủ, chỉ duy nhất hồ sơ bảo trì cửa trong kho lạnh chỉ ghi "Kiểm tra định kỳ bình thường".

Cô đẩy tờ giấy về phía Thiệu Khiêm. "Không phải bình thường."

"Em chắc chứ?"

"Bảy ngày trước khi hỏa hoạn xảy ra, em đã bị kẹt ở trong đó gần một phút."

Thiệu Khiêm nhíu mày. "Em có báo cáo không?"

"Có."

Cô đăng nhập vào hòm thư công việc, tài khoản đã bị tạm dừng, chỉ còn lại một lượng nhỏ thư từ đã đồng bộ vào máy điện thoại. Cô không yêu cầu đồng nghiệp lấy tr/ộm dữ liệu, chỉ nhắn tin cho đồng nghiệp cùng ca là La Gia Thành: "Nếu trong tay anh có hồ sơ bàn giao cá nhân nào có thể chia sẻ hợp pháp cho tôi, xin chỉ gửi cho tôi phần liên quan đến ca làm việc của cá nhân tôi, đừng gửi công thức hay dữ liệu của người khác."

Gia Thành nhanh chóng trả lời: "Tôi có giữ ảnh chụp bàn giao của mình. Tôi có thể x/ác nhận hôm đó cô có viết cửa bị kẹt, nhưng phiếu bảo trì chính thức phải nộp đơn lên công ty."

Tri Vi chụp màn hình lưu lại câu nói này.

Buổi chiều, tư vấn viên nhân sự gọi đến, giọng điệu nhẹ nhàng như đang sắp xếp lịch tái khám. "Cô Ngụy, cân nhắc đến sức khỏe của cô, công ty sẵn lòng giữ lại vị trí hành chính, lương cũ không đổi trong ba tháng đầu. Việc hòa giải trước đó là do người nhà đồng ý trong tình huống khẩn cấp, chúng tôi cũng không yêu cầu cô từ bỏ việc điều trị."

"Tại sao trách nhiệm sự cố lại ghi là không truy c/ứu nữa?"

Đầu dây bên kia im lặng một giây. "Đó là một phần của phương án tổng thể."

"Phiếu bảo trì cửa trong kho lạnh, tôi yêu cầu được xem."

"Việc này liên quan đến dữ liệu nội bộ công ty."

"Nó liên quan đến thiết bị khiến tôi bị thương."

Đối phương không từ chối thẳng thừng, chỉ nói sẽ chuyển lời.

Tri Vi cúp điện thoại, Thiệu Khiêm đang ngồi bên cửa sổ gọt táo. Con d/ao xoay chậm rãi quanh vỏ quả, mấy ngày nay anh g/ầy đi không ít, mu bàn tay vẫn còn vết hằn do nằm trên ghế phụ b/ệnh nhân để chăm sóc cô.

Cô đột nhiên hỏi: "Anh nghỉ làm bao nhiêu ngày rồi?"

"Sáu ngày."

"Còn bên studio thì sao?"

"Để đối tác lo tạm."

"Tại sao hôm qua khi nghe em hỏi về tài khoản, sắc mặt anh lại thay đổi?"

Con d/ao dừng lại.

Thiệu Khiêm đặt quả táo xuống. "Anh có một khoản v/ay m/ua xe, và cả tiền xoay vòng trước đó của studio."

"Bao nhiêu?"

"Vốn dĩ đã có rồi, không phải vì em."

"Tiền y tế công ty ứng trước có vào tài khoản chung của chúng ta không?"

"Có một phần vào trước, sau đó anh dùng để trả viện phí."

"Còn gì nữa?"

Anh im lặng.

Tri Vi mở ngân hàng trực tuyến. Trong thời gian nằm viện có hai khoản tiền từ công ty, một khoản ghi là ứng trước y tế, khoản kia là "tạm ứng chi phí sinh hoạt khẩn cấp". Một trong số đó, ngay ngày hôm sau khi tiền vào, đã được chuyển sang tài khoản công ty của studio của Thiệu Khiêm.

Cô chỉ vào màn hình. "Đây là cái gì?"

Mặt Thiệu Khiêm trắng bệch ngay lập tức.

"Anh định trong ba ngày sẽ bù lại. Tuần đó studio có một tấm séc đến hạn, không bù vào thì sẽ bị trả séc."

"Vậy nên anh dùng tiền sự cố của em?"

"Đó là tạm ứng sinh hoạt, không phải tiền phẫu thuật."

"Đó cũng là số tiền có được vì em bị thương."

Thiệu Khiêm cúi đầu. "Anh biết."

Lồng ngựk Tri Vi thắt lại. Cô vốn tưởng vấn đề chỉ là chồng cô vì hoảng lo/ạn mà thay cô rút đơn kiện, bây giờ lại xuất hiện thêm một dòng khó coi hơn: Anh không chỉ muốn bảo vệ cô, mà còn muốn bảo vệ studio của chính mình.

Cô không m/ắng anh ngay.

"Đưa chi tiết n/ợ nần cho em."

"Tri Vi--"

"Em không phải muốn ly hôn ngay bây giờ. Em chỉ muốn biết rốt cuộc anh đã dùng lý do gì để thuyết phục bản thân."

Thiệu Khiêm im lặng rất lâu.

Chập tối, Gia Thành gửi cho cô một bức ảnh chụp bàn giao mà anh tự lưu giữ. Góc dưới bên phải bức ảnh là ghi chú viết tay của Tri Vi đêm hôm đó: Cửa trong lại bị kẹt, kiến nghị ngừng sử dụng cho đến khi bảo trì xong.

Mà trong bản giải trình sự cố của công ty, dòng đó không hề tồn tại.

Tri Vi đặt hai tài liệu song song trên bàn b/ệnh. Lần đầu tiên cô cảm nhận được một thứ rõ ràng hơn cả việc không ngửi thấy mùi gì—có người đang viết lại thế giới trước khi cô bị thương.

Cô sao lưu bức ảnh lên đám mây của mình, tên tệp chỉ ghi ngày tháng và ca làm việc. Bằng chứng vẫn chưa đầy đủ, cô không định kết tội ai trước, bao gồm cả Thiệu Khiêm và bao gồm cả chính mình.