Khi Ngụy Tri Vi tỉnh lại, việc đầu tiên cô nhận ra là mình không ngửi thấy mùi th/uốc sát trùng.

Cô mở mắt, nhìn ánh đèn trắng đục trên trần phòng b/ệnh, nghe tiếng luồng khí nhỏ từ ống dẫn oxy, cũng cảm nhận được cổ họng mình như bị giấy nhám chà xát, nhưng tất cả những mùi hương quen thuộc đều không còn. Không có mùi cồn, không có mùi nệm nhựa, ngay cả cốc cà phê nóng mà chồng cô, Trình Thiệu Khiêm, đặt bên giường cũng chỉ như một cốc nước ấm.

Cô giơ tay chạm vào mũi, chiếc kim truyền dịch trên mu bàn tay kéo căng khiến cô đ/au nhói.

"Đừng cử động." Thiệu Khiêm lập tức đứng dậy, "Em tỉnh lại là tốt rồi."

Tri Vi nhìn anh, giọng khản đặc: "Cà phê là loại hạt gì?"

Thiệu Khiêm sững sờ một chút.

Cô hỏi lại lần nữa: "Hạt gì?"

"M/ua ở dưới lầu, anh không biết."

Tri Vi kéo cốc cà phê lại gần, gần như chạm vào chóp mũi. Không có gì cả. Cô nhắm mắt lại, hít mạnh, chỉ có cảm giác đ/au rát khô khốc trong khoang mũi.

Ba ngày trước, cô còn là chuyên gia thẩm định chất lượng của một công ty hương liệu. Mỗi lô hạt tiêu, quế, đinh hương, vỏ cam khô trước khi nhập kho đều phải qua sự kiểm tra lại của cô và một chuyên gia khác. Cô có thể phân biệt được mùi ẩm mốc, oxy hóa, mùi lạ do bảo quản lạnh trong các mẫu thử hỗn hợp, cũng có thể nhận ra dư lượng dung môi bao bì chỉ qua một hơi thở. Bây giờ, ngay cả cốc cà phê trong tay chồng, cô cũng không ngửi ra được.

Một bác sĩ bước vào phòng, giải thích ngắn gọn về khả năng tổn thương th/ần ki/nh khứu giác sau khi bị thiếu oxy, hiện tại vẫn cần chờ các xét nghiệm tiếp theo. Thiệu Khiêm liên tục gật đầu, nhưng Tri Vi chỉ nắm bắt được một câu: "Có thể không hồi phục hoàn toàn."

Cô hỏi: "Còn điều tra vụ hỏa hoạn thì sao?"

Tay Thiệu Khiêm siết ch/ặt lại.

"Công ty có cử người đến không?"

"Đã đến rồi."

"Còn đơn khiếu nại t/ai n/ạn lao động thì sao?"

Trong phòng b/ệnh yên tĩnh chỉ còn tiếng máy theo dõi nhịp tim đều đặn.

Tri Vi quay đầu nhìn anh. "Trước khi hôn mê, em đã nhờ đồng nghiệp gửi thông báo t/ai n/ạn đi. Chẳng phải đã bảo anh là mọi thỏa thuận đều phải đợi em tỉnh lại sao?"

Thiệu Khiêm ngồi lại xuống ghế, hai tay đan vào nhau. "Công ty đã ứng trước chi phí phẫu thuật và nằm viện."

"Em đang hỏi về đơn khiếu nại."

Môi anh mấp máy vài cái, cuối cùng nói: "Anh đã rút thay cho em rồi."

Tri Vi tưởng mình nghe nhầm. "Cái gì?"

"Họ nói, nếu dừng tranh chấp lại trước, chi phí y tế có thể được thanh toán toàn bộ, còn chuyển em sang làm hành chính, không cần phải làm thẩm định khứu giác nữa. Lúc đó anh không biết em có tỉnh lại không, cũng không biết sau này sẽ tốn bao nhiêu tiền."

"Sao anh lại rút?"

"Họ mang tài liệu đến. Anh với tư cách là vợ chồng đã ký nhận và đồng ý."

Tri Vi nhìn chằm chằm vào anh, lồng ngựk cảm thấy bí bách hơn cả lúc tập phục hồi chức năng sau khi thiếu oxy. "Em có ủy quyền cho anh không?"

"Em đang hôn mê."

"Vậy nên anh tự quyết định công việc sau này của em?"

Đôi mắt Thiệu Khiêm đỏ hoe. "Lúc đó anh chỉ muốn c/ứu em trước thôi."

Câu nói này không làm cô cảm thấy dễ chịu hơn chút nào.

Buổi chiều, nhân viên nhân sự của công ty gửi đến một túi tài liệu. Trên cùng là x/ác nhận thanh toán y tế, tiếp theo là sự sắp xếp chuyển sang làm hành chính, tờ cuối cùng mới là phiên bản hòa giải rút lại tranh chấp t/ai n/ạn. Tri Vi xem từng trang một. Bây giờ cô đọc rất chậm, sau khi thiếu oxy sự tập trung dễ bị ngắt quãng, nhưng cô vẫn nhìn thấy một đoạn ghi chú: Phần thiết bị sự cố bất thường và trách nhiệm sẽ không truy c/ứu thêm.

Cô ngước mắt lên. "Đây không chỉ là rút đơn khiếu nại t/ai n/ạn lao động."

Thiệu Khiêm tránh ánh mắt của cô.

"Anh biết đoạn này không?"

"Anh đã xem qua."

"Vậy thứ anh ký không phải là chi phí y tế, mà là đóng lại cả nguyên nhân vụ t/ai n/ạn."

Thiệu Khiêm hạ giọng nói: "Công ty nói khóa cửa đã được sửa chữa, hệ thống báo ch/áy cũng đã kích hoạt, bây giờ quan trọng nhất là em."

Tri Vi chợt nhớ đến một tuần trước vụ hỏa hoạn, cửa kho lạnh từng bị kẹt. Cô kéo hai lần mới mở được, nhân viên bảo trì đến xem vào ngày hôm sau, nói là do nhiệt độ thấp khiến gioăng cao su bị biến dạng. Cô còn ghi chú vào bảng kiểm tra.

"Tờ phiếu bảo trì đó đâu?"

"Anh không biết."

"Thẻ nhân viên của em đâu?"

"Ch/áy một nửa rồi, trong túi của em."

Tri Vi nhắm mắt lại.

Cô không phải đang tìm một bằng chứng có thể đá/nh đổ công ty ngay lập tức. Cô chỉ là đột nhiên muốn biết, trong những ngày cô mất khứu giác, mất khả năng làm việc, thậm chí chưa tỉnh lại, có bao nhiêu người đã thay cô biến mọi việc thành sự đã rồi.

Buổi tối, y tá tháo giúp cô một dây theo dõi. Khi Thiệu Khiêm chuẩn bị về nhà, Tri Vi gọi anh lại.

"Mang tất cả những gì anh đã ký đến đây."

Anh đứng ở cửa. "Bây giờ em cứ dưỡng sức trước đã, được không?"

"Còn cả tài khoản của chúng ta nữa."

"Tài khoản gì?"

"Những ngày qua anh quẹt thẻ bao nhiêu, v/ay bao nhiêu, công ty chuyển bao nhiêu. Tất cả."

Sắc mặt Thiệu Khiêm thay đổi.

Sự thay đổi đó rất nhỏ, nhưng không thoát khỏi mắt cô.

Tri Vi nhìn anh, lần đầu tiên nhận ra, trận hỏa hoạn này có lẽ không chỉ th/iêu rụi khứu giác của cô.

Cô nói thêm một câu: "Ngày mai mang cả điện thoại của em đến, đừng tự ý dọn dẹp tin nhắn giúp em."

Thiệu Khiêm gật đầu, nhưng không rời đi ngay.

"Tri Vi, anh thực sự không phải muốn hại em."

Cô nhìn cốc cà phê hoàn toàn không có mùi bên giường. "Bây giờ em còn chưa biết việc anh làm có phải là hại em hay không. Em chỉ biết, em muốn tự mình xem hết."