Nửa năm sau, khi khu vực kho lưu trữ sách cổ số 1 mở cửa trở lại, Cố Đình Sóc không còn bàn làm việc của riêng mình nữa.

Sau khi hợp đồng quét dữ liệu ngắn hạn bốn tháng kết thúc, anh nhận thêm một dự án hợp tác bên ngoài, phụ trách sắp xếp hình ảnh và số tập của các tài liệu văn hiến địa phương. Công việc vẫn cần đeo găng tay, nhìn giấy tờ, chỉ là hầu hết thời gian, trước mặt anh là máy quét chứ không phải d/ao phục chế.

Thu nhập ít hơn trước, cũng không ổn định.

Nếu giữa các hợp đồng ngắn hạn trống mất hai tuần, anh phải tự tính toán tiền bảo hiểm, chi phí đi lại và tiền thuê nhà tháng sau. Trước đây khi ứng tuyển vị trí chuyên gia phục chế chính, điều anh sợ nhất là sự nghiệp giậm chân tại chỗ; sau khi thực sự dừng lại một lần, anh mới nhận ra điều khó chịu nhất không phải là danh thiếp thiếu đi một chức danh, mà là mỗi ngày đều phải x/ác nhận lại xem tháng sau còn việc làm hay không. Sự không chắc chắn này không khiến việc tố giác trở nên đáng giá hơn, mà chỉ khiến cái giá phải trả trở nên cụ thể hơn.

Anh thuê một căn hộ cũ nằm khá xa bảo tàng, bên ngoài cửa sổ là đường cao tốc trên cao. Những ngày mưa dầm, căn phòng rất ẩm, món đồ đầu tiên anh m/ua không phải là bàn ăn, mà là một chiếc máy hút ẩm loại thường.

Mỗi khi máy hiển thị trên 60, anh đều theo bản năng nhìn hai lần.

Bảo tàng mời anh quay lại tham dự buổi họp giải trình về việc mở cửa kho trở lại, ban đầu anh không muốn đi, nhưng cuối cùng vẫn đến.

Khu số 3 không mở cửa ngay lập tức. Tường ngoài được làm lại lớp chống ẩm, mô-đun điều khiển cũng đã thay mới. Thay đổi quan trọng nhất lại rất nhỏ: trang giám sát trong bảo tàng không còn chỉ hiển thị những đường cong tròn giờ đẹp mắt nữa, giá trị gốc, giá trị kiểm tra và các chỉnh sửa thủ công đều được để lại dấu vết riêng biệt; khi vượt quá giá trị cảnh báo, bất kỳ sự "loại trừ bất thường" nào cũng bắt buộc phải viết lý do.

Thầy Đường đứng trước máy chủ mới nói: "Bây giờ đường cong trông x/ấu quá."

Đình Sóc nhìn chuỗi số liệu cứ lên lên xuống xuống đó.

"Sự thật vốn dĩ không bao giờ bằng phẳng đến thế."

Trong chín cuốn sách quý bị mốc nặng, sáu cuốn đã trở lại kho lưu trữ ổn định, ba cuốn còn lại vẫn nằm trong phòng phục chế cách ly. Cuốn sách khắc in đời Minh mạt bị tổn thương nặng nhất chỉ mới hoàn thành việc làm khô, làm sạch và lưu trữ hình ảnh, trong thời gian ngắn sẽ không di chuyển nữa.

Đình Sóc nhìn nó qua nắp hộp, không đưa tay chạm vào.

Có những thứ được bảo vệ, không đồng nghĩa với việc có thể khôi phục như nguyên trạng.

Hà Mạn Tình không đến dự buổi mở cửa kho.

Đơn khiếu nại của cô cuối cùng khiến Thụy Hành phải bồi thường một phần lương và tiền nghỉ phép chưa sử dụng, nhưng chức vụ giám đốc tài chính không được khôi phục. Cô làm kế toán phải thu ở công ty mới, từ việc quản lý cả một bộ phận chuyển sang chỉ phụ trách một phần quy trình.

Căn nhà cũng đã b/án đi.

Sau khi trừ đi khoản v/ay và chi phí, số tiền còn lại được chia theo tỷ lệ hai người đã x/ác nhận. Mối qu/an h/ệ hôn nhân vẫn đang trong giai đoạn bình tâm trước khi tiến hành thủ tục pháp lý, họ không vội vàng đặt cho nó một cái tên đẹp đẽ như "phục chế" hay "kết thúc".

Đôi khi cần xử lý thuế chung hoặc các khoản n/ợ cũ, Mạn Tình sẽ gửi thư.

Mỗi bức thư đều viết rất rõ ràng.

"Xin hãy x/ác nhận."

"Nếu anh không đồng ý, tôi sẽ không làm thay."

Đình Sóc cũng vậy.

Anh không còn chỉ trả lời "Tùy em quyết định" nữa.

Có một lần Mạn Tình viết thêm một câu ở cuối thư: "Trước đây tôi cứ tưởng thay anh làm hết mọi việc chính là cùng nhau sống cuộc đời này."

Đình Sóc cách một ngày mới trả lời.

"Trước đây tôi cũng thường coi việc không x/ác nhận là sự tin tưởng."

Không có tha thứ, cũng không có trách móc.

Chỉ là hai người cuối cùng đã có thể tự tay lấp đầy ô trống của chính mình.

Chiều ngày mở cửa kho trở lại, Ủy ban Đạo đức gửi bản tóm tắt kết thúc vụ án cuối cùng. Bảo tàng và nhà thầu đã hoàn tất xử lý kỷ luật và tái kiểm định, chi phí phục chế sau này sẽ được xử lý theo trách nhiệm hợp đồng. Hồ sơ sai sót quản lý của Đình Sóc vẫn được giữ lại, không vì việc tố giác mà xóa bỏ.

Anh đọc đến dòng này rất lâu.

Nếu là nửa năm trước, có lẽ anh sẽ cảm thấy không công bằng.

Nhưng bây giờ, anh lại cảm thấy an tâm.

Hồ sơ không viết anh thành anh hùng.

Nó chỉ để lại việc anh từng trì hoãn, cũng từng tố giác; từng sống trong một sự ủy quyền hôn nhân mơ hồ, cũng từng trả giá sau khi phát hiện ranh giới bị vượt qua; giữ lại được một phần sách, đá/nh mất cơ hội ứng tuyển, căn nhà và những ngày tháng bình yên mà anh từng tưởng là vững chắc.

Trước khi rời bảo tàng lúc chiều muộn, Hứa Uyển Thu đưa cho anh xem bảng kiểm tra môi trường mới.

Cô đã chuyển thành nhân viên chính thức, phụ trách kiểm tra khu số 1 hàng tháng.

"Anh xem giúp tôi định dạng nhé, đừng ký thay tôi đấy." Cô cố tình nói.

Đình Sóc mỉm cười.

"Biết rồi."

Anh chỉ ra một lỗi định dạng ngày tháng rồi đẩy giấy lại cho cô.

Khi bước ra ngoài bảo tàng, trời đang mưa phùn.

Điện thoại hiện thông báo tin nhắn của Mạn Tình, hỏi khoản hoàn thuế cuối cùng của căn nhà có chia theo tỷ lệ cũ không.

Đình Sóc không trả lời ngay là "Được".

Anh đứng dưới mái hiên, mở tệp đính kèm ra, xem kỹ từng mục, rồi gõ một dòng chữ.

"Tôi đã x/ác nhận, đồng ý theo tỷ lệ này."

Sau khi gửi đi, anh cất điện thoại.

Phía sau anh, một nửa kho lưu trữ của bảo tàng sách cổ vẫn chưa mở cửa, công việc phía trước cũng chỉ là một hợp đồng ngắn hạn tiếp theo.

Anh không giữ được con đường bình yên nhất ban đầu.

Nhưng ít nhất từ nay về sau, cho dù là một cuốn sách, một dữ liệu, một tờ thỏa thuận, hay chính cuộc đời anh, đều không cần phải phục chế thành một đường cong đẹp mắt mới xứng đáng được giữ lại.