Đêm đó, Hà Mạn Tình không về nhà ăn tối.

Mười giờ bốn mươi phút, cô mới đặt một túi giấy kraft lên bàn phòng khách. Cố Đình Sóc không đụng vào túi giấy trước, mà nhìn cô.

"Đây là cái gì?"

"Những cột mốc thanh toán, chứng từ thuê thiết bị và tóm tắt tài chính nội bộ công ty mà em có thể lấy ra một cách hợp pháp. Còn dữ liệu khách hàng thì em không mang theo." Mạn Tình cởi áo khoác, đôi vai như đột ngột chùng xuống, "Chẳng phải anh muốn biết Thụy Hành có thực sự làm việc hay không sao? Có."

Tờ trên cùng trong túi giấy là đơn thuê máy khẩn cấp vào mùa mưa bão năm ngoái.

Đêm đó máy hút ẩm chính của bảo tàng hỏng, Thụy Hành đã điều ba thiết bị hút ẩm công nghiệp từ nơi khác đến trong vòng bốn giờ. Đình Sóc nhớ lần đó. Anh và đồng nghiệp thay phiên nhau canh chừng đến tận sáng, di dời hàng chục hộp sách quý ra khỏi bức tường ngoài, ngày hôm sau độ ẩm đã được đưa trở lại mức an toàn.

"Khoản này không có vấn đề gì." Mạn Tình nói, "Công ty thậm chí còn ứng trước tiền vận chuyển, hai tháng sau bảo tàng mới thanh toán."

Đình Sóc lật sang trang tiếp theo.

Khoản thanh toán giai đoạn hai của năm nay lại khác. Hợp đồng yêu cầu phải đạt tiêu chuẩn ổn định trong sáu mươi ngày liên tiếp mới được thanh toán tiền tích hợp thiết bị, hồ sơ tài chính cho thấy khoản tiền đã được giải ngân vào đầu tháng sáu; trong khi ảnh chụp kiểm tra trong tay anh chứng minh, ít nhất từ giữa tháng năm đã có sai lệch độ ẩm cao.

"Ai x/ác nhận đạt tiêu chuẩn?" Anh hỏi.

"Báo cáo tháng của hệ thống."

"Báo cáo tháng đã được làm phẳng."

Mạn Tình không phản bác.

Cô ngồi sang phía bên kia bàn ăn, hai tay nắm ch/ặt.

"Bộ phận tài chính chỉ nhìn vào văn bản nghiệm thu. Lần đầu tiên em thấy không ổn là cuối tháng sáu. Bộ phận bảo trì có một khoản chi phí thuê máy tạm thời vào ban đêm, theo lý mà nói hệ thống mới ổn định thì không cần phải thuê máy nữa. Em đã hỏi, bộ phận kỹ thuật nói đó là dự phòng ngăn ngừa."

"Em tin sao?"

"Em muốn tin."

Đình Sóc ngước nhìn.

Bốn chữ này quá đỗi quen thuộc. Ba năm trước khi m/ua nhà, hai người cũng từng nhìn vào khoản trả góp hàng tháng cao đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ mà nói "sau này thu nhập sẽ tốt lên". Mạn Tình thăng tiến lên giám đốc tài chính, anh ứng tuyển chuyên gia phục chế chính, mọi sự sắp đặt đều được xây dựng trên tiền đề công việc của cả hai tiếp tục thăng tiến.

"Cho nên em biết có thể có vấn đề, vẫn thay anh ký thỏa thuận nghỉ việc."

"Em không phải giữ bí mật cho công ty." Giọng Mạn Tình đột nhiên cao lên, rồi lập tức hạ thấp xuống, "Em sợ anh vừa gửi thông báo, bảo tàng đòi lại tiền, công ty c/ắt lương, chức vụ của em mất; anh lại vì tố giác mà bị bảo tàng bài xích. Nhà chúng ta không trụ nổi ba tháng đâu."

"Thứ em bảo vệ là căn nhà của chúng ta."

"Đó chẳng phải là cuộc sống của chúng ta sao?"

Đình Sóc không trả lời.

Anh đi vào phòng làm việc, lục lại hồ sơ v/ay vốn ban đầu. Lúc này Mạn Tình mới thừa nhận, năm ngoái vì bổ sung chi phí sửa nhà và viện phí cho mẹ, họ đã v/ay thêm tiền từ căn nhà, trong đó một phần được chuyển đổi qua gói ưu đãi lãi suất thấp cho nhân viên công ty cô. Nếu tình hình tài chính của Thụy Hành x/ấu đi, ưu đãi lãi suất sẽ bị hủy bỏ, tiền trả góp hàng tháng sẽ tăng ngay lập tức.

Đây không phải là căn nhà sẽ bị tịch thu vào ngày mai, nhưng đủ để khiến cuộc sống vốn đã căng thẳng của họ mất đi đường lui.

Đình Sóc đột nhiên hiểu ra, Mạn Tình không phải đột ngột phản bội anh trong một đêm. Cô ấy đã, trong từng lần "cố trụ qua tháng này", mà quấn ch/ặt công việc, hôn nhân, công ty và khoản v/ay m/ua nhà thành một sợi dây duy nhất.

Mà anh cũng không hoàn toàn vô tội.

Lần hoãn kiểm tra tháng năm đó, anh cũng từng nói với chính mình: cố gắng vượt qua đợt triển lãm trước đã.

"Ngày mai anh sẽ gửi thông báo." Anh nói.

Mắt Mạn Tình đỏ hoe, nhưng không khóc.

"Vậy anh cũng đưa tài liệu thanh toán em đưa cho anh vào đó luôn sao?"

"Sẽ. Nhưng anh sẽ ghi chú rằng việc thuê máy khẩn cấp năm ngoái là có hiệu quả, cũng sẽ ghi rõ tài liệu tài chính chỉ chứng minh việc thanh toán, không đồng nghĩa với việc chứng minh em tham gia sửa dữ liệu."

"Còn việc ký thay thì sao?"

Đình Sóc nhìn cô.

"Cũng sẽ đưa vào."

Mạn Tình đứng dậy, chân ghế kéo trên sàn một tiếng m/a sát chói tai.

"Anh không thể coi chuyện đó là việc xử lý giữa vợ chồng chúng ta trước sao?"

"Nếu thỏa thuận đó chỉ là một tờ hóa đơn điện nước trong nhà, anh có thể. Nhưng nó bị đem đi thay đổi thân phận công việc của anh, cũng có thể khiến bảo tàng nói anh đã tự nguyện nghỉ việc, không còn tư cách tố giác nữa."

Mạn Tình im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ hỏi: "Anh muốn em phải làm sao?"

"Nói rõ những gì em biết. Đừng thay anh đưa ra lựa chọn nữa, cũng đừng thay công ty thêu dệt câu chuyện."

Trước nửa đêm, cô đặt chiếc máy tính bảng dùng chung vào một túi tài liệu trong suốt, không xóa bất kỳ ghi chép nào.

Tám giờ năm mươi phút ngày hôm sau, Đình Sóc nhận được tin nhắn của Uyển Thu bên ngoài cửa Ủy ban Đạo đức: Khu số 3 lại có thêm bốn cuốn sách bị mốc.

Anh nhìn dòng chữ đó, dẹp bỏ ý định muốn chờ thêm mười phút nữa.

Đúng chín giờ, anh nhấn gửi.

Khi mã x/ác nhận trên màn hình hiện ra, ngón tay anh dừng lại hai giây, rồi mới đóng cửa sổ lại.

Khoảnh khắc thông báo hoàn tất, anh không cảm thấy mình đã làm một việc đúng đắn.

Anh chỉ biết rằng, từ nay về sau, tất cả mọi người đều phải bắt đầu trả giá cho phần của chính mình.