Khi Cố Đình Sóc phát hiện mình "đã nghỉ việc", bàn tay phải của anh vẫn còn đeo chiếc găng tay cotton dính đầy bụi giấy.

Phòng phục chế sau giờ đóng cửa chỉ còn lại một hàng đèn làm việc. Anh vừa trải một cuốn sách khắc in đời Minh mạt lên giấy thấm, những đốm mốc màu xám xanh ở góc trang sách tựa như cát mịn đang ăn mòn dần vào trong theo thớ giấy. Thiết bị đo độ ẩm bên cạnh bàn hiển thị con số 48, thế nhưng buổi chiều anh mới dùng máy kiểm tra cầm tay đo được, khu vực số 3 của kho lưu trữ đã có lúc lên tới 73.

Điện thoại lúc này rung lên.

Hộp thư nhân sự của bảo tàng gửi thông báo: Thỏa thuận nghỉ việc bảo mật đã được ký kết, ngày nghỉ việc là cuối tháng này, tư cách ứng tuyển vị trí chuyên gia phục chế chính cũng đồng thời bị hủy bỏ.

Đình Sóc nhìn chằm chằm vào cái tên của mình ở trang cuối tệp đính kèm rất lâu.

Nét chữ giống anh, nhưng nét kết thúc lại quá vội vàng. Kỳ lạ hơn là, cả ngày hôm nay anh đều ở trong bảo tàng và chưa từng mở tệp tin này.

"Anh vẫn chưa về sao?" Trợ lý phục chế Hứa Uyển Thu đẩy cửa bước vào, trong tay ôm một hộp giấy chống mốc.

Đình Sóc úp điện thoại xuống bàn, hỏi cô trước: "Hôm nay khu số 3 đã mở cửa mấy lần?"

"Hai lần. Buổi chiều một lần là em đi cùng Chủ nhiệm Chu vào lấy hiện vật trưng bày." Uyển Thu nhìn thấy trang sách bị mốc trên bàn, sắc mặt thay đổi: "Cuốn này cũng bị rồi sao?"

"Không phải cuốn đầu tiên."

Trong hai tuần qua, anh đã gặp phải tình trạng tương tự ở mười ba cuốn sách. Thế nhưng biểu đồ hệ thống của bảo tàng lại phẳng một cách bất thường, hầu như mỗi giờ đều rơi vào khoảng từ 47 đến 53. Kho lưu trữ thực sự không thể nào "ngoan ngoãn" như vậy, nhất là với một tòa nhà cổ trong mùa mưa dầm.

Ba ngày trước, anh đã tập hợp các điểm nghi vấn thành một bản thảo thông báo nội bộ, dự định sáng mai sẽ gửi cho Ủy ban Đạo đức. Giờ đây, một tờ giấy thỏa thuận nghỉ việc mà anh chưa từng ký lại đến trước.

Uyển Thu hạ thấp giọng: "Liệu có phải hệ thống tự động chèn chữ ký cũ của anh vào không?"

"Tôi không hề đồng ý."

Anh tháo găng tay, đi lật xem lịch trình phục chế. Từ tháng 6 trở lại đây, khối lượng công việc diệt nấm mốc ở khu số 3 đột ngột tăng lên; nhưng trên bảng thanh toán, công ty Thụy Hành Hoàn Khống - đơn vị thầu hệ thống hút ẩm - đã vượt qua giai đoạn nghiệm thu thứ hai, khoản tiền cuối cùng cũng sắp được giải ngân.

Giám đốc tài chính của Thụy Hành chính là vợ anh, Hà Mạn Tình.

Đình Sóc không gọi điện chất vấn cô ngay.

Anh chụp ảnh các đốm mốc tối nay, niêm phong cùng với mã số lưu trữ, thời gian và số bàn phục chế, sau đó cho máy kiểm tra cầm tay vào túi vật chứng. Đây là thói quen anh hình thành khi làm công tác phục chế: cảm xúc có thể để sau, nhưng dấu vết thì không.

Về đến nhà đã gần 11 giờ đêm. Đèn ở lối vào vẫn sáng, Mạn Tình ngồi trước bàn ăn, trước mặt không phải bữa tối mà là một xấp thông báo đóng tiền v/ay m/ua nhà.

Đình Sóc đẩy điện thoại đến trước mặt cô.

"Thỏa thuận nghỉ việc này, em đã xem qua chưa?"

Tay Mạn Tình khựng lại bên vành cốc.

Cô không hỏi "tờ nào", cũng không giả ngốc.

"Em ký đấy." Cô nói.

Lồng ngựk Đình Sóc như bị thứ gì đó đ/è nặng, nhưng không phải vì ngạc nhiên. Điều thực sự khiến anh lạnh sống lưng là câu tiếp theo của cô.

"Đình Sóc, ngày mai anh đừng gửi thông báo đó."

"Tại sao?"

"Vì một khi khoản tiền thiết bị bị truy thu, công ty sẽ lập tức rút vốn. Tiền thưởng của em, tiền đặt cọc và khoản v/ay thứ cấp cho căn nhà này của chúng ta đều bị ràng buộc vào dự án đó."

Đình Sóc nhìn cô, lần đầu tiên biết được khoản "xoay vòng sửa chữa" trong nhà thực ra lại liên quan đến một dự án thầu.

Chiếc máy tính bảng màu bạc bên cạnh bàn ăn bỗng sáng lên biểu tượng đang sạc. Đình Sóc nhận ra đó là thiết bị cũ mà hai người dùng chung, năm ngoái khi bổ sung giấy tờ v/ay m/ua nhà từng lưu chứng thực chữ ký của anh. Mạn Tình nhìn theo ánh mắt anh, lập tức rụt tay lại.

"Em dùng máy này?"

"Đường link thỏa thuận công ty gửi có thể mở được. Em biết mã mở khóa của anh."

"Biết mã mở khóa không có nghĩa là biết anh sẽ đồng ý."

Mạn Tình mím ch/ặt môi. Cô nói đây không phải lần đầu cô xử lý các văn bản điện tử việc nhà giúp anh, trước đây như bổ sung giấy tờ bảo hiểm, thay đổi điện nước khi chuyển nhà, khi anh bận đến tận rạng sáng cũng từng nhờ cô làm thay. Đình Sóc không phủ nhận. Chính vì thế, anh càng hiểu rõ hai người đã từng bước biến "giúp đỡ" thành một thói quen có thể vượt qua sự đồng ý của đối phương như thế nào.

Anh tắt nguồn máy tính bảng, không mang đi, cũng không xóa bất kỳ ghi chép nào.

"Ngày mai anh sẽ yêu cầu bảo vệ bảo tàng bảo lưu bản sao ghi chép ký kết trên thiết bị này." Anh nói.

Mạn Tình ngẩng đầu: "Anh đến cả em cũng điều tra sao?"

Đình Sóc khựng lại một lát.

"Không phải điều tra em. Là điều tra xem chuyện gì đã xảy ra. Bao gồm cả việc anh đã khiến ranh giới trở nên mờ nhạt như thế nào trước đây."

"Vậy nên em thay anh nghỉ việc?"

"Em chỉ muốn dừng mọi chuyện lại trước đã. Đợi công ty bổ sung máy móc, kho lưu trữ ổn định, anh hãy tìm bảo tàng khác mà làm."

"Em thay anh quyết định công việc của anh, còn thay hàng chục cuốn sách trong bảo tàng quyết định rằng chúng có thể chờ đợi thêm."

Sắc mặt Mạn Tình trắng bệch trong giây lát: "Những cuốn sách đó không phải là không c/ứu được. Năm ngoái máy hút ẩm hỏng, là công ty chúng em thuê thiết bị mang vào trong đêm mới giữ được cả hàng tủ lưu trữ. Anh cũng biết mà."

Đình Sóc biết.

Chính vì biết, anh mới không đẩy cô vào vai kẻ á/c chỉ bằng một câu nói.

Anh chỉ hỏi: "Dữ liệu lần này, là ai sửa?"

Mạn Tình im lặng.

Đình Sóc kéo thông báo v/ay m/ua nhà về phía mình, lần đầu tiên nhìn rõ mối qu/an h/ệ v/ay n/ợ trên đó. Đêm đó, anh không quay lại phòng ngủ.

Hai giờ sáng, anh mở lại bản thảo thông báo đạo đức, thêm vào dòng đầu tiên: Bản thân từng vì chạy theo triển lãm mà hoãn một lần kiểm tra định kỳ vào tháng 5, nguyện cùng tiếp nhận điều tra.

Viết xong, anh mới hiểu ra những gì mình nộp đi vào ngày mai, sẽ không chỉ là lỗi lầm của người khác.

Mà còn bao gồm cả lỗi của chính anh.