Lần đầu tiên Đường Uyển Thanh nhìn thấy cảm biến phanh báo giá trị bất thường, chiếc xe chở rác buổi sáng của khu chung cư vừa mới rời đi.

Trong lần kiểm tra thường niên đến bài kiểm tra phanh thứ bảy, thang máy số 2 xuất hiện độ trễ ngắn khi hạ xuống trong tình trạng không tải. Dữ liệu không hoàn toàn mất kiểm soát, chỉ mất bốn điểm trong ba mươi sáu lần lấy mẫu, giống như có ai đó dùng đầu ngón tay gõ nhẹ lên một đường vốn dĩ đang trơn tru.

Phó quản lý tòa nhà đứng trước cửa phòng máy hỏi: "Có thể làm theo quý trước được không?"

Uyển Thanh không quay đầu lại. "Quý trước là quý trước. Lần này phải tìm ra nguyên nhân."

Cô kết nối lại thiết bị kiểm tra, thay một bộ cáp khác rồi làm lại lần nữa. Sự bất thường vẫn còn đó, chỉ là thời điểm xuất hiện khác đi. Kiểu lỗi gián đoạn này là phiền phức nhất, vì nó không tái hiện mỗi lần, cũng chưa gây ra t/ai n/ạn, nhưng có thể vào một lần thực sự cần phanh lại phát sinh thêm một độ trễ không đáng có.

Cấp trên của cô, Quách Văn Bân, chạy đến vào buổi chiều, nhìn màn hình trước, rồi nhìn cô.

"Chẳng phải cảm biến mới được hiệu chỉnh tháng trước sao?"

Uyển Thanh khựng lại một chút. "Từng bị hoãn một lần, sau đó đã làm bù."

Quách Văn Bân nhíu mày. "Hoãn mấy ngày?"

"Sáu ngày."

"Vậy thì lô dữ liệu này có thể x/ác định là bị ảnh hưởng bởi việc hiệu chỉnh chậm trễ."

"Không thể trực tiếp kết luận như vậy được. Việc x/ác minh sau khi hiệu chỉnh bù đã đạt, sự bất thường hôm nay là tái hiện trong điều kiện khác."

Quách Văn Bân hạ thấp giọng. "Việc gia hạn hợp đồng quản lý sẽ đàm phán trong tuần này. Cứ dùng dữ liệu quý trước đi, liệt kê lần này vào mục quan sát, chứ không phải bảo cô làm giả."

Uyển Thanh ngẩng đầu. "Thay giá trị lỗi bằng giá trị đạt chuẩn của quý trước, chính là sửa kết quả."

Trong phòng máy chỉ còn tiếng quạt chạy.

Cuối cùng cô đã không ký.

Năm giờ chiều, khi nhân sự công ty gọi đến, cô đang viết báo cáo sơ bộ trong phòng họp nhỏ của ban quản trị tòa nhà.

"Cô Đường, chúng tôi đã nhận được đơn xin nghỉ việc tự nguyện của cô, ngày làm việc cuối cùng là hôm nay. X/ác nhận lại phương thức bàn giao."

Uyển Thanh tưởng mình nghe nhầm.

"Đơn nghỉ việc gì cơ?"

Đối phương dừng lại hai giây. "Gửi đi bằng cách đăng nhập hệ thống nhân viên bằng chứng chỉ cá nhân của cô, lý do là sắp xếp gia đình và áp lực tâm lý."

Sống lưng cô lạnh toát.

Bộ chứng chỉ đó không chỉ dùng để nộp báo cáo kiểm định mà còn liên kết với việc ký duyệt nội bộ công ty. Cô luôn mang theo thẻ vật lý bên mình mỗi ngày, nhưng máy tính bảng ở nhà từng cài đặt x/ác thực di động để tiện nhận tài liệu khi cô đi công tác.

"Đừng làm bất kỳ thủ tục nghỉ việc nào cả." Cô nói, "Đây không phải do tôi gửi."

Giọng nhân sự lập tức trở nên thận trọng. "Hệ thống hiển thị x/ác thực chứng chỉ thành công."

Uyển Thanh không tranh cãi với cô ta.

Cô chụp lại thời gian cuộc gọi, yêu cầu nhân sự đóng băng quy trình nghỉ việc, rồi đăng nhập vào hậu đài chứng chỉ.

Lúc 11 giờ 42 phút đêm, có một lần đăng nhập được gửi từ mạng internet tại nhà.

Thời điểm đó, cô vẫn còn ở trong phòng máy của tòa nhà.

Cô gọi cho chồng mình là Trình-- không, cô nhanh chóng dừng lại cách gọi thói quen, gọi lại cho Từ Sùng Nhạc.

Khi điện thoại bắt máy, nền có tiếng ồn ào của nhà hàng.

"Anh dùng máy tính bảng ở nhà tối qua à?"

Từ Sùng Nhạc im lặng.

Uyển Thanh hỏi lại lần nữa: "Có phải anh đã vào chứng chỉ công việc của em không?"

"Uyển Thanh, em về nhà trước đi, chúng ta nói chuyện."

Cô nhắm mắt lại.

"Vậy là anh."

"Anh chỉ gửi một bức thư thôi, không đụng vào dữ liệu kiểm định."

"Đó không phải là thư của anh."

"Anh biết."

Cô nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

Từ Sùng Nhạc là quản lý vận hành của tòa nhà này.

Anh ta biết rõ hơn bất cứ ai, cuộc đàm phán gia hạn hợp đồng bắt đầu từ ngày mai đáng giá bao nhiêu tiền.

"Vì việc gia hạn hợp đồng?" Cô hỏi.

Anh ta không trả lời.

Uyển Thanh nhìn về phía báo cáo lỗi chưa ký trên bàn họp.

Một bên là cảm biến phanh bị lỗi gián đoạn, một bên là đơn xin nghỉ việc tự nguyện được gửi dưới danh nghĩa của cô.

Cô đột nhiên hiểu ra, thứ bị yêu cầu sửa đổi hôm nay không chỉ là một bộ dữ liệu.

Mà còn là người vẫn còn tư cách ngồi lại trên bàn đàm phán sau khi cô từ chối sửa dữ liệu đó.

Cô sao chép tất cả các tệp gốc vào khu vực lưu trữ chỉ đọc theo quy định của công ty, ghi lại thời gian, rồi đóng đăng nhập chứng chỉ từ xa của chính mình.

Đêm nay cô không về nhà.

Ít nhất là trước khi làm rõ bức thư nghỉ việc đó, cô không muốn để bất kỳ câu "chúng ta là người một nhà" nào lọt vào để định nghĩa sự việc.

Sau đó nhân sự đã gửi ảnh chụp màn hình hệ thống của đơn nghỉ việc cho cô x/ác nhận. Khi nhìn thấy họ tên đầy đủ trong phần ký tên, Uyển Thanh ngược lại còn bình tĩnh hơn lúc mới nhận cuộc gọi. Cô yêu cầu nhân sự giữ lại tiêu đề thư gốc, nhận dạng thiết bị đăng nhập và quy trình gửi thư, đừng chỉ đá/nh dấu thư là "bản thân phủ nhận". Cô biết một khi chỉ còn tranh cãi bằng miệng, sự việc rất dễ bị biến thành chuyện vợ chồng cãi nhau. Cô cũng trích xuất toàn bộ thời gian làm việc trong ngày tại phòng máy để chứng minh rằng khi đơn nghỉ việc được gửi đi, cô đang đăng nhập thiết bị kiểm tra ở một nơi khác. Làm xong những việc này, cô mới vào nhà vệ sinh, vịn vào bồn rửa mặt nôn một trận. Cô không hề bình tĩnh như mình tưởng tượng, chỉ là biết rằng bằng chứng phải được lưu lại trước khi suy sụp.