Đúng một năm sau vụ t/ai n/ạn phà, Hứa Bách Thần không đến cầu cảng.

Anh đang thực hiện kiểm tra trước khi thả về tự nhiên cho một chú rùa xanh đang bình phục tại trung tâm c/ứu hộ. Bộ siêu âm công cộng của trung tâm cũ hơn thiết bị trước đây của anh, đầu dò tiếp xúc không ổn định, anh phải mất gấp đôi thời gian mới x/ác nhận được hình ảnh.

La Hy Sầm đứng ở cửa hỏi: "Một năm rồi, có về phòng khám không?"

Bách Thần biết bà đang hỏi điều gì.

Anh từng nói, tự nguyện rời khỏi Triều Tịch một năm. Đó không phải là điều kiện hòa giải, cũng không được viết vào bất kỳ hợp đồng hạn chế nào, đó chỉ là khoảng cách anh tự dành cho mình. Nay thời hạn đã đến, về lý thuyết anh có thể ứng tuyển vào hợp tác xã, cũng có thể nhận các ca chuyển viện hoặc hội chẩn không thường xuyên.

"Chưa về," anh nói.

"Nỡ lòng sao?"

"Sẽ nhớ. Nhưng nhớ không có nghĩa là phải quay lại."

La Hy Sầm đưa cho anh một bảng phân ca mới: "Vậy thì tiếp tục nhận mức lương thấp hơn ở chỗ chúng tôi đi."

Bách Thần cười nhận lấy.

Một năm qua, thu nhập của anh giảm đi không ít. Sau khi b/án thiết bị nghiên c/ứu và hoàn trả các khoản tiền ứng trước, tiền tiết kiệm cũng vơi đi một phần. Anh không còn phòng khám riêng, không còn là cổ đông có quyền quyết định hướng nghiên c/ứu và m/ua sắm. Có những đêm, anh vẫn tự tính toán, nếu lúc đó trực tiếp chấp nhận tăng bồi thường và giữ lại thiết bị, liệu bây giờ có thảnh thơi hơn nhiều không.

Câu trả lời thường là: Có.

Nhưng thảnh thơi hơn, không nhất định là chịu đựng giỏi hơn.

Phòng khám thú y Triều Tịch thì đã sống sót.

Hợp tác xã nhân viên nắm giữ 80%, Đường Âm giữ lại 20%. Phòng khám rút ngắn giờ làm việc, hủy bỏ các hợp đồng thuê thiết bị chi phí cao nhưng hiệu suất thấp, cũng không còn lấy việc c/ứu hộ biển làm điểm nhấn quảng bá. Bạch Tâm Hòa thỉnh thoảng gửi tin nhắn than phiền về cuộc họp tài chính, nhưng phần lớn thời gian chỉ là hỏi xem một con vật đặc biệt nào đó có thể chuyển sang trung tâm c/ứu hộ được không.

Sau khi rút lui, Đường Vân không còn can thiệp vào việc điều hành.

Mối qu/an h/ệ giữa chị và Bách Thần không thể nói là thân thiết, nhưng khi khoản tiền ứng trước hợp lý cuối cùng được thanh toán xong, chị chỉ gửi một câu: "Đã nhận."

Bách Thần trả lời: "Cảm ơn vì đã ứng lương lúc đó."

Không có lời thừa thãi.

Sự hàn gắn phù hợp nhất giữa một số người chính là thừa nhận hết những phần cần thừa nhận, không còn yêu cầu đối phương phải trở nên thân mật kiểu gia đình.

Đường Âm vẫn sống ở căn nhà cũ.

Căn hộ Bách Thần thuê đã gia hạn lần thứ hai.

Họ cố định tham gia tư vấn, thỉnh thoảng cùng ăn cơm, không khôi phục tài khoản chung, cũng không đặt đối phương là người liên hệ duy nhất trong mọi tình huống khẩn cấp. Đường Âm từng hỏi: "Như vậy còn gọi là vợ chồng không?"

Bách Thần không trả lời ngay.

Nhà trị liệu hỏi ngược lại: "Điều hai bạn muốn tránh nhất hiện nay là gì?"

Đường Âm nói: "Lại quyết định thay cho đối phương."

Bách Thần nói: "Lại dùng nỗi sợ mất đi đối phương để ép bản thân phải nhanh chóng hồi phục."

Vì vậy, họ không vội vã ký đơn ly hôn, cũng không vội vã dọn về sống cùng nhau.

Cuối tuần sau lễ kỷ niệm một năm vụ t/ai n/ạn, lần đầu tiên Đường Âm đến trung tâm c/ứu hộ xem anh làm việc.

Cô đứng ngoài khu quan sát, đợi Bách Thần hoàn thành hồ sơ mới bước tới.

"Em mang theo một thứ."

Cô lấy ra một túi vật chứng trong suốt.

Bên trong là chiếc thẻ nhận dạng c/ứu hộ cũ từng ngâm nước biển. Sau khi đơn vị t/ai n/ạn hoàn tất lưu trữ, họ trả lại vật gốc cho Bách Thần, anh chưa từng đi nhận, cuối cùng Đường Âm nhận thay.

Cô đặt túi lên bàn, không trực tiếp nhét vào tay anh.

Bách Thần nhìn rất lâu.

"Ngày đó chính là tấm thẻ này khiến mọi người tưởng tôi vẫn còn trên tàu."

Đường Âm nói: "Trước đây em sẽ nghĩ, chỉ cần danh sách được sửa lại, chúng ta có thể coi mọi chuyện phía sau là hiểu lầm."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ em biết, danh sách là hiểu lầm, còn việc chuyển nhượng thì không."

Bách Thần ngẩng đầu.

Thần sắc Đường Âm rất bình tĩnh.

"Chị em ứng tiền là thật. Em sợ phòng khám đổ là thật. Em vượt quá quyền hạn của anh cũng là thật. Những điều này không cần phải triệt tiêu lẫn nhau."

Một năm này, cuối cùng cô cũng có thể nói trọn vẹn câu nói đó.

Bách Thần cất túi vật chứng vào ngăn kéo.

"Tôi cho mượn thẻ cũng là thật."

Đường Âm gật đầu.

Hai người không còn đẩy trách nhiệm trở lại ngoài khơi nữa.

Buổi chiều, rùa biển bình phục được chuyển đến hồ thả về tự nhiên. Đường Âm hỏi có cần giúp gì không, Bách Thần nói: "Được, hãy nghe theo sự sắp xếp của nhân viên trước."

Cô cười nhẹ: "Được."

Đó là một câu nói rất nhỏ.

Nhưng lại khiến Bách Thần an tâm hơn rất nhiều so với những câu "Để tôi xử lý thay anh" trước khi t/ai n/ạn xảy ra.

Chạng vạng, họ cùng đi bộ đến bờ đê ngoài trung tâm. Phà ở xa xa đang sáng đèn, rời cảng đúng giờ.

Đường Âm hỏi: "Anh còn sợ đi tàu không?"

"Có."

"Còn đi nữa không?"

Bách Thần nhìn mặt biển.

"Khi công việc cần thì sẽ đi."

Cô không nói sẽ đi cùng anh, cũng không bảo anh đừng đi.

Hai người chỉ đứng đó một lát.

Bách Thần nhớ lại một năm trước mình khoác chăn c/ứu hộ trở về cảng, cứ ngỡ sống sót là câu trả lời lớn nhất. Sau này anh mới biết, sống sót chỉ là để người ta có tư cách trả lời lại những câu hỏi vốn đã bị người khác trả lời thay.

Phòng khám không trở về tay anh.

Thiết bị nghiên c/ứu không quay lại.

Thu nhập thiếu hụt không được bù đắp.

Hôn nhân cũng chưa khôi phục đời sống chung.

Nhưng anh không vì thế mà cảm thấy chuyến trở về đó mất đi ý nghĩa.

Bởi vì cơ hội thứ hai chưa bao giờ là trả lại nguyên vẹn cuộc đời thứ nhất.

Mà là sau những mất mát không thể đảo ngược, vẫn có thể tự mình nói: Phần này tôi gánh vác, phần này tôi từ chối, phần còn lại, tôi tự chọn.