Khi Hứa Bách Thần đặt chân lên cầu cảng, trời vừa hửng sáng.

Chiếc chăn c/ứu hộ trên người anh vẫn chưa khô, lớp màng bạc mỏng tang bị gió biển thổi bay, dính ch/ặt vào cánh tay. Người ở bến cảng nhìn thấy chiếc thùng vận chuyển rùa biển dính nước muối bên chân anh trước, rồi mới nhìn đến gương mặt anh. Có người sững sờ, có người giơ điện thoại lên, cũng có người quay người hét lớn về phía trạm c/ứu hộ tạm thời.

“Bác sĩ Hứa?”

Bách Thần khựng lại một giây.

Bức tường bên ngoài trạm c/ứu hộ dán danh sách tìm ki/ếm người mất tích trong vụ t/ai n/ạn, tên anh nằm ở hàng thứ ba.

Hai ngày trước, anh đi phà ra đảo ngoài để c/ứu chữa rùa biển bị mắc cạn, giữa đường chuyển sang tàu công vụ để tiếp cận. Anh cho tình nguyện viên Phan Tử Lãng mượn thẻ nhận dạng c/ứu hộ để vận chuyển thùng th/uốc, còn mình thì đi cùng rùa biển sang tàu công vụ trước. Sau đó chiếc phà gặp nạn, tàu công vụ cũng mất liên lạc do tình hình biển động, bị tàu cá kéo vào đảo nhỏ tránh gió. Mãi đến tối qua khi thông tin liên lạc được khôi phục, anh mới biết chiếc thẻ nhận dạng bị quẹt lại đó đã khiến hệ thống liệt kê anh vào danh sách hành khách trên phà.

“Vợ tôi đâu?” Anh hỏi.

Nhân viên c/ứu hộ x/ác nhận tên anh trước, rồi hạ thấp giọng như sợ kích động anh: “Hai ngày nay người nhà vẫn luôn chạy đôn chạy đáo lo việc tìm ki/ếm và liên lạc vụ t/ai n/ạn. Đã có người thông báo cho cô ấy rồi.”

Bách Thần mượn điện thoại. Những cuộc gọi nhỡ chẳng còn ý nghĩa gì, điện thoại của anh đã ngấm nước biển, ai cũng tưởng anh không nhận được tin. Khi trạm c/ứu hộ kết nối với Hạ Đường Âm, đầu dây bên kia yên lặng như thể tín hiệu bị ngắt.

“Đường Âm, là anh.”

Cô không nói gì.

“Anh về rồi.”

Qua vài giây, Bách Thần nghe thấy một tiếng hít vào rất ngắn.

“Anh đang ở đâu?”

“Cảng.”

“Đừng đi đâu cả,” cô nói, “Em qua đó ngay.”

Câu nói này rất giống người vợ mà anh quen thuộc. Khi đối mặt với cấp c/ứu, khiếu nại của khách hàng hay rủi ro gây mê, cô luôn xử lý vị trí trước, không xử lý cảm xúc trước.

Bách Thần cứ ngỡ mình sẽ ôm chầm lấy cô khi nhìn thấy cô.

Nhưng Hạ Đường Âm không đến một mình.

Chị gái cô, Hạ Đường Vân, lái chiếc xe c/ứu thương của phòng khám đỗ bên ngoài vạch cảnh giới. Đường Âm xuống xe, chạy được hai bước rồi đột ngột dừng lại. Dưới mắt cô thâm quầng, vẫn mặc chiếc áo khoác của ngày hôm trước, nhưng tay phải lại siết ch/ặt một chiếc túi đựng hồ sơ trong suốt.

Bách Thần nhìn cô.

Đường Âm cũng nhìn anh, nước mắt rơi xuống nhưng không tiến lại gần.

“Anh còn sống,” cô nói.

Bách Thần không cười nổi, chỉ gật đầu.

Đường Vân bước ra từ ghế lái. Cô không khóc, câu đầu tiên là: “Đi kiểm tra trước đã. Hai ngày trên biển không phải chuyện đùa.”

“Phòng khám thì sao?” Bách Thần hỏi.

Ngón tay Đường Âm siết ch/ặt.

Lúc này anh mới để ý, tấm biển tên phòng khám gắn nam châm bên hông xe c/ứu thương đã bị tháo bỏ, chỉ còn lại một mảng sơn mới hơn.

“Tại sao lại tháo biển?”

Đường Âm cúi đầu.

Đường Vân trả lời thay cô: “Vì danh nghĩa đăng ký kinh doanh và vận hành đang thay đổi.”

Bách Thần tưởng mình nghe nhầm.

“Thay đổi cái gì?”

Đường Âm cuối cùng cũng đưa túi hồ sơ cho anh, nhưng tay đưa ra giữa chừng lại khựng lại.

“Đêm xảy ra t/ai n/ạn, ngân hàng thông báo khoản v/ay thiết bị đến hạn. Tài khoản phòng khám còn không đủ trả lương tháng sau. Bên tìm ki/ếm c/ứu hộ cũng có phí thuê tàu, nhiên liệu và phí tìm ki/ếm tư nhân. Em… đã kích hoạt điều khoản xử lý khẩn cấp trong hợp đồng hợp tác.”

Bách Thần nhìn chằm chằm vào cô.

“Xử lý gì?”

“Chuyển cổ phần của chúng ta cho chị em.”

“Chúng ta?”

Đường Âm nhắm mắt lại.

“Bao gồm cả của anh.”

Gió biển thổi vào trong chăn c/ứu hộ, Bách Thần lúc này mới phát hiện ra mình vẫn luôn r/un r/ẩy.

“Anh mất tích hai ngày,” anh hỏi, “Em đã chuyển nhượng cổ phần phòng khám mà anh nắm giữ rồi sao?”

Đường Vân cau mày: “Không phải vì hai ngày. Là vì không ai biết liệu cậu còn quay về được hay không.”

Câu nói đó rất nặng nề, nhưng không hề có á/c ý.

Bách Thần nhìn sang Đường Âm: “Giá bao nhiêu?”

Cô không trả lời ngay.

Anh vươn tay lấy chiếc túi hồ sơ.

Số tiền chuyển nhượng cổ phần thấp đến kinh ngạc so với giá trị ròng trong báo cáo thẩm định năm ngoái. Thấp đến mức không giống như tiếp quản kinh doanh, mà giống như thanh lý n/ợ nần hơn.

Bách Thần lật đến những trang cuối, trước tiên nhìn thấy biên lai Đường Vân ứng trước lương cho nhân viên, rồi đến các khoản chi cho tìm ki/ếm c/ứu hộ, lật tiếp ra sau, một dòng điều khoản khiến tay anh khựng lại.

Nếu đối tác ban đầu khôi phục liên lạc hoặc trở về, trong vòng mười hai tháng không được phép hành nghề y tế thú y cùng loại trong phạm vi phục vụ của phòng khám cũ.

Bách Thần ngẩng đầu.

“Đây cũng là xử lý khẩn cấp?”

Sắc mặt Đường Âm tái nhợt.

Đường Vân nói: “Là tư vấn khuyên làm vậy. Để tránh tranh chấp cổ phần ảnh hưởng đến vận hành.”

“Người tôi còn nằm trong danh sách mất tích, mà các người đã quyết định trước là tôi quay về cũng không được hành nghề.”

Đường Âm bước lên một bước.

Bách Thần lại vô thức lùi lại nửa bước.

Anh chỉ là đột nhiên không biết, người đợi anh hai ngày trước mắt, và bản hợp đồng đã sắp xếp sẵn “sau khi anh trở về” kia, rốt cuộc cái nào mới là thật.

Đường Âm nhìn thấy nửa bước lùi đó, trên mặt như bị thứ gì đó cứa qua.

“Bách Thần, em tưởng anh ch*t rồi.”

“Cho nên em đã ký thay người ch*t một năm của người sống.”

Vai Đường Âm co rúm lại rõ rệt.

Bách Thần gập túi hồ sơ lại, trước tiên giao thùng vận chuyển rùa biển cho trung tâm c/ứu hộ, rồi mới chấp nhận kiểm tra. Trước khi rời đi, anh ngoái đầu nhìn lại, cái tên trên danh sách tìm ki/ếm vẫn chưa được gạch đi.

Nhưng trên một tờ giấy khác, anh đã sớm bị xóa khỏi phòng khám.

Anh nói với Đường Âm: “Hôm nay tôi không bàn chuyện hôn nhân, cũng không bàn chuyện ai n/ợ ai. Tôi chỉ cần tất cả các phiên bản của điều khoản khẩn cấp, thời gian chuyển nhượng, chi tiết n/ợ nần.”

Đường Âm không biện bạch.

“Được.”

“Còn nữa, phòng khám đừng dùng danh nghĩa hành nghề của tôi để nhận ca mới nữa.”

Lần này, Đường Vân lên tiếng trước: “Được.”

Bách Thần gật đầu.

Buổi sáng đầu tiên anh sống sót trở về, anh không về nhà, cũng không về phòng khám.

Anh đến trung tâm c/ứu hộ mượn một chiếc bàn trống.

Bởi vì lần đầu tiên, anh cần phải biết, trong 48 giờ mà tất cả mọi người đều tưởng anh không quay về nữa, cuộc đời anh rốt cuộc đã bị viết lại bao nhiêu.