Sáng ngày ba tháng sau, Ngữ Đình lại đứng trước lối vào kỹ thuật của Nhà hát Thành phố.

Vẫn là cánh cửa kính đó, vẫn là vùng cảm ứng đó, ngay cả chiếc ghế dài bằng kim loại trong hành lang cũng không đổi. Khác biệt duy nhất là trên ngựk cô treo tấm thẻ thực tập mới được phát, trong túi đồ nghề không còn tấm thẻ hết hạn của đợt đầu, cũng không có mật mã dự phòng hòm thư chung của bất kỳ ai.

Cô áp thẻ vào.

Đèn xanh sáng lên.

Khóa cửa phát ra một tiếng động rất khẽ.

Cô Hứa bước ra từ bên trong, mỉm cười: "Lần này em x/ác nhận còn nhanh hơn cả chúng tôi nữa."

Ngữ Đình cũng cười. "Sợ rồi ạ."

"Sợ không phải là chuyện x/ấu, miễn là quy trình được hoàn tất là tốt rồi."

Đợt thực tập mới có tổng cộng sáu thực tập sinh. Trong giờ đầu tiên nhận việc, nhà hát không phát đồ nghề ngay mà làm lại phần hướng dẫn quy định thông báo. Tất cả lịch trực, điều chỉnh và cảnh báo đều sẽ được gửi đến cổng thông tin cá nhân; nhóm chỉ đóng vai trò bổ sung; các thay đổi quan trọng cần đương sự x/ác nhận kép; trước khi kích hoạt danh sách dự bị, nhà hát và nhà trường đều phải liên lạc một lần.

Khi ông Ngô Khải Xuyên nói xong, ánh mắt ông lướt qua Ngữ Đình một cách ngắn ngủi, không hề nhắc lại sự việc của cô.

Cô rất cảm kích điều đó.

Cô không muốn trở thành "ví dụ điển hình về cải cách quy trình" đứng trước mặt những người mới để đón nhận những cái nhìn dò xét. Cô chỉ muốn là một thực tập sinh đến để học về giàn treo, phân phối điện, bảo dưỡng máy móc sân khấu và tuần tra an toàn.

Ngày làm việc đầu tiên không hề lãng mạn.

Cô theo chân sư phụ kiểm kê cáp điện, lau chùi bảng điều khiển bám bụi, học thuộc vị trí ngắt điện khẩn cấp, bữa trưa chỉ kịp ăn trong hai mươi phút. Buổi chiều khi đo đạc thang nâng sân khấu, vì quá muốn làm tốt, cô đã kiểm tra một hạng mục hai lần và bị sư phụ nhắc nhở: "X/ác nhận không phải cứ càng nhiều càng tốt, mà là phải biết bước nào do ai chịu trách nhiệm."

Ngữ Đình sững người một chút, sau đó ghi nhớ.

Lúc này cô mới nhận ra, sau khi bước ra khỏi một lần bị thao túng thông tin, cô lại có thể đi đến một thái cực khác – cái gì cũng chỉ tin bản thân, việc gì cũng làm lại từ đầu.

Biên giới của sự trưởng thành thực sự không phải là từ chối hợp tác.

Mà là biết bước nào có thể giao cho người khác, và biết bước cuối cùng nào không thể giả vờ như đã có người làm thay mình.

Giờ nghỉ trưa, cô nhận được tin nhắn của mẹ: "Hôm nay thuận lợi không con?"

Ngữ Đình trả lời: "Thuận lợi ạ, con tự quẹt thẻ vào rồi."

Mẹ cô nhanh chóng gửi lại một biểu tượng mặt cười.

Cô không nhắc đến Tư Hàm.

Cái tên đó không còn cần thiết phải xuất hiện trong mỗi khởi đầu mới nữa.

Cuối tháng, khi khoản phụ cấp thực tập đầu tiên vào tài khoản, Ngữ Đình trả lại tiền điện nước mà Giai Huệ đã đóng giúp, sau đó đi m/ua chiếc kìm cách điện mới mà ba tháng trước cô không nỡ m/ua. Nhân viên cửa hàng hỏi cô có muốn khắc tên lên dụng cụ không, cô suy nghĩ một chút rồi đồng ý.

Không phải vì sợ bị mất tr/ộm.

Mà chỉ là cô đột nhiên thích việc "đồ của mình thì do mình đá/nh dấu".

Báo cáo kết thúc vụ việc của nhà trường được gửi đến cùng ngày. Phần cuối báo cáo ghi rõ: trong vụ việc này, sinh viên trúng tuyển chính thức có trách nhiệm không x/ác nhận kịp thời bức thư đầu tiên và chịu rủi ro khi ủy thác quản lý tài khoản chung; sinh viên dự bị chịu trách nhiệm trực tiếp về việc cố tình che giấu hai lần nhắc nhở sau; nhà trường và nhà hát chịu trách nhiệm cải thiện quy trình do cơ chế x/ác nhận của đương sự còn thiếu sót.

Ngữ Đình đọc hai lần.

Không ai bị viết thành nạn nhân thuần túy, cũng không có khó khăn của ai được dùng để bù trừ cho hành vi sai trái.

Cô cảm thấy điều này gần với sự thật hơn bất kỳ tiêu đề "trả lại công bằng" nào.

Một vài tuần sau, cô lần đầu tiên đ/ộc lập hoàn thành một đợt tuần tra kỹ thuật điện nhỏ ở hậu trường nhà hát. Sư phụ x/ác nhận xong liền ký tên vào bảng, nói: "Lần sau khu vực này em tự dẫn người mới nhé."

Ngữ Đình sững sờ một lúc rồi mới nói được.

Khi đi bộ trở lại lối vào kỹ thuật, bên ngoài cửa có một đàn em đến tham quan, tay cầm ảnh chụp màn hình nhóm lớp, lo lắng hỏi: "Chị ơi, thời gian tập trung này là thật ạ?"

Ngữ Đình không cầm lấy điện thoại của cô bé để phán đoán giúp.

"Hãy xem cổng thông tin cá nhân," cô nói. "Rồi quay lại x/ác nhận lần nữa ở thông báo gốc."

Đàn em gật đầu, cúi đầu thao tác.

Ngữ Đình giữ cửa giúp cô bé, nhưng không nhấn giúp bất kỳ nút nào.

Khoảnh khắc đó, cô nhớ đến bản thân của ba tháng trước – cầm tấm thẻ thực tập chưa kích hoạt đứng ở cùng một vị trí, trong đầu chỉ còn một câu hỏi: Ai đã lấy mất suất thực tập của mình?

Giờ đây câu trả lời đã đầy đủ hơn nhiều.

Tư Hàm đúng là đã can thiệp vào thông báo của cô, và vì thế đã mất tư cách dự bị cũng như phải chịu kỷ luật; bản thân cô cũng đúng là đã bỏ lỡ bức thư đầu tiên, giao quyền quản lý tài khoản cho bạn bè; còn nhà hát và nhà trường thì đã sửa chữa lỗ hổng quy trình khiến những lựa chọn đó bị khuếch đại.

Không có đáp án nào có thể trả lại ba tháng phụ cấp, sự mệt mỏi vì làm ca ngắn hạn và một tình bạn đã mất.

Nhưng những mất mát đó không hề biến mất vô ích.

Chúng để lại một phương thức x/ác nhận minh bạch hơn, và để lại cho Ngữ Đình một ranh giới rõ ràng nhất: bạn bè có thể nhắc nhở, nhóm có thể chuyển tiếp, quy trình có thể hỗ trợ, nhưng lối vào sự nghiệp của chính mình, cuối cùng phải do đích thân bản thân hoàn thành.

Cô đợi đàn em x/ác nhận xong mới buông cửa.

Sâu trong sân khấu trống trải, ánh đèn làm việc vẫn sáng, không có tiếng vỗ tay, cũng không có ai bù lại cho cô mùa thực tập đã mất.

Ngữ Đình khoác túi đồ nghề lên vai, tự mình bước vào trong.