Cuối tháng đầu tiên không có phụ cấp thực tập, Ngữ Đình suýt chút nữa không đóng nổi tiền nhà.

Thu nhập từ các ca làm ngắn hạn nhìn thì thấy ngày nào cũng có, nhưng thực tế lại rất vụn vặt. Tuần này có hai buổi, tuần sau có khi chẳng có buổi nào; có lúc sự kiện đột ngột hủy, chỉ bù tiền đi lại chứ không bù giờ làm đã định. Cô phải lấy ngân sách dự định m/ua kìm cách điện mới để đóng tiền nhà, bữa trưa cũng thường chọn cơm nắm giảm giá ở cửa hàng tiện lợi.

Giai Huệ nói có thể cho cô mượn trước.

Ngữ Đình từ chối hai lần, lần thứ ba chỉ mượn tiền điện nước, còn ghi cả ngày trả n/ợ vào lịch của mình.

"Giờ cái gì cậu cũng phải ghi chép à?" Giai Huệ cười cô.

"Không ghi sẽ quên."

"Hồi trước chẳng phải cậu tin bạn bè sẽ nhắc nhở nhất sao?"

Ngữ Đình im lặng một lúc rồi cũng cười. "Trước đây là do tin tưởng quá mức."

Nụ cười đó không đắng chát, nhưng đã khác hẳn ba tháng trước.

Cuối tháng, cô về nhà ăn cơm, cha đẩy một phong bì về phía cô, bảo lấy tiền đó đóng tiền nhà trước. Ngữ Đình không cố chấp trả lại tất cả, chỉ nhận một phần nhỏ, đồng thời giải thích tháng sau mình dự kiến có mấy ca làm ngắn hạn. Mẹ định gọi điện hỏi trường giúp cô, Ngữ Đình ngăn lại: "Mẹ có thể nghe con than vãn, nhưng đừng thúc ép suất thực tập giúp con." Cha mẹ đều sững sờ một chút rồi gật đầu. Lần đầu tiên, cô tách biệt việc cầu c/ứu và việc nhờ vả làm thay.

Cô bắt đầu xây dựng một bảng x/ác nhận công việc của riêng mình. Mỗi lần nhận ca ngắn hạn, cô đều kiểm tra kỹ thời gian tập trung, khu vực làm việc, có bao gồm công việc trên cao không, người liên lạc và phương thức thanh toán; sau khi nhận tin nhắn, cô không để nhóm chuyển tiếp mà tự quay về nguồn gốc ban đầu để x/ác nhận. Ban đầu thấy phiền, làm lâu mới nhận ra thứ thực sự tiêu tốn thời gian chính là sau khi xảy ra lỗi mới chạy theo hỏi "ai đã nói thế".

Một lần ở hậu trường buổi hòa nhạc nhỏ, cô gặp một đàn em khóa dưới cùng khoa. Cô bé biết chuyện của cô, nhỏ giọng hỏi: "Chị ơi, nhóm tốt nghiệp có phải không nên tin tưởng nữa không ạ?"

Ngữ Đình dừng tay đang buộc dây rút lại.

"Không phải không nên tin. Nhóm có thể nhắc nhở em, nhưng không thể thay em x/ác nhận."

"Vậy bạn bè xem thư giúp cũng không được sao ạ?"

"Có thể giúp, nhưng bước cuối cùng phải nằm trong tay em."

Nói xong cô mới nhận ra, mình cuối cùng đã có thể thảo luận chuyện này mà không cần nhắc đến Tư Hàm trước.

Kỷ luật của nhà trường được chốt vào tháng thứ hai. Tư Hàm bị ghi lỗi và đình chỉ tư cách thực tập hưởng lương bên ngoài do trường giới thiệu trong năm học đó, đồng thời phải hoàn thành tư vấn về quyền hạn thông tin và đạo đức nghề nghiệp. Kết quả không công khai chi tiết n/ợ nần của gia đình cô ta, chỉ ghi là cô ta lợi dụng quyền hạn được ủy thác để gây ảnh hưởng đến cơ hội của bạn học.

Có người trong nhóm hỏi Ngữ Đình: "Cậu thấy thế đã đủ chưa?"

Cô không trả lời.

Hình ph/ạt không phải là thước đo để cô cân đong sự mất mát tình bạn.

Đầu tháng thứ ba, cô lại gặp Tư Hàm ở khu vực bên ngoài một sự kiện của trường. Tư Hàm mặc đồ đen bình thường, đang làm công việc khuân vác thời vụ cho một công ty thiết bị khác, trên vai vác một cuộn dây tín hiệu.

Hai người nhìn thấy nhau qua khu vực xếp dỡ hàng.

Tư Hàm dừng lại trước, như muốn nói gì đó.

Ngữ Đình chỉ gật đầu một cái rồi tiếp tục đẩy thùng thiết bị của mình.

Đó không phải là hòa giải.

Sau khi Tư Hàm đặt dây lên xe tải, cô ta cách vài bước hỏi một câu: "Đợt sau cậu còn đến nhà hát không?"

"Mình sẽ đăng ký."

"Mình sẽ không đụng vào thông báo của cậu nữa."

Ngữ Đình nhìn cô ta, bình thản nói: "Sau này cũng không cần cậu đụng vào."

Tư Hàm gật đầu. Họ không nói thêm về chuyện nhà ai n/ợ nần, cũng không coi câu nói đó là khởi đầu cho việc làm bạn lại.

Cũng không phải cố ý làm nh/ục.

Mà chỉ là cô cuối cùng không cần mỗi lần nhìn thấy Tư Hàm lại lập tức quay về trước cánh cửa nhà hát không mở được đó nữa.

Cuối tháng đó, Nhà hát Thành phố gửi thông báo thực tập đợt tiếp theo. Lần này không phải là chuyển tiếp trong nhóm, mà là email cá nhân, thông báo trên cổng thông tin và điện thoại, cả ba đường cùng lúc. Cô Hứa nói trong điện thoại: "Quy trình đã thay đổi. Tất cả người trúng tuyển chính thức và dự bị đều phải đích thân x/ác nhận kép, trước khi kích hoạt dự bị sẽ liên lạc lại một lần nữa."

Ngữ Đình nhìn màn hình, tim đ/ập nhanh như lần đầu nhận được thư trúng tuyển.

Nhưng cô không vội nhấn.

Cô đọc kỹ từng mục về ca trực, phụ cấp, bảo hiểm và ngày huấn luyện, x/ác nhận rằng mình có thể kết thúc các ca ngắn hạn, tiền nhà cũng có thể trụ đến khi khoản phụ cấp đầu tiên vào tài khoản, rồi mới đăng nhập vào cổng thông tin.

Dưới cùng của trang có một nút "X/ác nhận bản thân".

Ngón tay cô dừng trên bàn di chuột vài giây.

Ba tháng trước, cô tưởng rằng trưởng thành nghĩa là sau này sẽ không mắc lỗi nữa.

Giờ đây cô biết không phải.

Trưởng thành giống như việc thừa nhận rằng mình vẫn có thể bận rộn, bỏ sót, muốn lười biếng, vì vậy hãy đặt những việc quan trọng vào một quy trình không cần dựa vào việc ai đó nhớ đến mình.

Cô nhấn x/ác nhận.

Hệ thống hiện ra x/ác thực lần hai, yêu cầu cô nhập mã dùng một lần.

Cô tự cầm điện thoại, tự nhập.

Không chụp màn hình cho bất kỳ ai, cũng không gửi tin nhắn "cậu giúp mình xem với".

Khi màn hình hiển thị hoàn tất, cô ngồi đó rất lâu.

Đó không phải là chiến thắng của việc tìm lại được thứ đã mất.

Bởi vì ba tháng đã trôi qua không quay lại được, sự mệt mỏi vì tiền nhà và các ca ngắn hạn cũng không được xóa bỏ.

Chỉ là lần tới, cô cuối cùng đã chắc chắn rằng cánh cửa này là do chính tay mình đẩy mở.