Lịch sử đăng nhập đầy đủ của hòm thư chung phải mất một tuần mới trích xuất được.

Bộ phận thông tin đã tổng hợp thiết bị, thời gian và phạm vi thao tác thành một bảng. Vào lúc 11 giờ 46 phút tối ngày gửi thông báo nhắc nhở lần hai, có người đã đăng nhập từ máy tính xách tay mà Thái Tư Hàm thường dùng, mở thông báo của nhà hát, sau đó quay lại nền tảng nhóm; 12 phút sau, bài đăng đó trong nhóm bị hủy ghim. Lần thứ ba còn rõ ràng hơn: 6 giờ 13 phút sáng, cùng tài khoản đó đăng nhập vào hòm thư chung từ điện thoại của Tư Hàm, 6 giờ 19 phút mở thông báo cuối cùng của nhà hát, và 6 giờ 25 phút, thông báo trong nhóm bị thay đổi phân loại.

Dòng thời gian này đã rất khó để giải thích bằng "thói quen sắp xếp".

Nhưng suy nghĩ đầu tiên Ngữ Đình nảy ra khi nhìn thấy lại không phải là sự gi/ận dữ, mà là sự x/ấu hổ.

Bởi vì thông tin đăng nhập là do chính tay cô đưa cho người khác.

Khi trường sắp xếp buổi nói chuyện thứ hai, Tư Hàm cuối cùng cũng đến. Cô ta ngồi ở phía bên kia bàn họp, dưới mắt có hai quầng thâm, ngón tay cứ bấu ch/ặt lấy gấu tay áo.

Thầy Lâm đặt lịch sử lên bàn, chỉ hỏi: "Những lần đăng nhập này là do em làm phải không?"

Tư Hàm nhìn hồi lâu rồi gật đầu.

"Hai lần thao tác trong nhóm cũng là em?"

Lại một cái gật đầu nữa.

Lồng ngựk Ngữ Đình như bị thứ gì đó siết ch/ặt dần. Khi sự thật phơi bày, nó lại không mang lại cảm giác hả hê như cô tưởng tượng.

"Tại sao?" thầy Lâm hỏi.

Tư Hàm không nói ngay.

Cô ta nhìn Ngữ Đình trước. "Lúc đó điện thoại của cậu hỏng. Ban đầu mình thực sự chỉ định xem giúp cậu thôi."

"Sau đó thì sao?"

"Khi bức thứ hai tới, mình nhận được thông báo dự bị. Nhà hát viết rằng nếu người trúng tuyển chính thức liên tục không x/ác nhận, sẽ thay thế theo thứ tự."

Giọng cô ta rất thấp. "Nhà mình lúc đó đã n/ợ tiền thuê nhà hai tháng. Bố mình bị thương khi làm công trình, tiền bảo hiểm chưa xuống, mẹ mình ban ngày đi dọn dẹp, tối lại đi rửa bát ở quán ăn. Ban đầu mình định tìm việc làm thêm bình thường, nhưng thực tập có phụ cấp, hơn nữa làm xong đợt này thì dễ ở lại giới kỹ thuật hơn."

Ngữ Đình không ngắt lời.

"Mình thấy bức đầu tiên cậu không trả lời, nên mình nghĩ... có lẽ cậu cũng không thực sự muốn đi đến thế."

Câu nói này cuối cùng khiến Ngữ Đình phải ngẩng đầu lên.

Viền mắt Tư Hàm đỏ hoe nhưng không khóc. "Lúc mình hủy ghim bức thứ hai, mình đã tự nhủ với bản thân rằng nếu cậu thực sự quan tâm, cậu sẽ tự đăng nhập vào xem. Đến bức thứ ba, mình đã biết chỉ còn thiếu một lần nữa thôi. Thế là mình... lại làm thêm lần nữa."

"Cậu còn đăng nhập vào hòm thư chung để xem nữa," Ngữ Đình nói.

"Đúng vậy."

"Cậu đã hứa sẽ báo cho mình."

"Mình biết."

"Vậy tại sao cậu vẫn có thể mỗi ngày hỏi mình có muốn đi ăn cùng không?"

Môi Tư Hàm r/un r/ẩy. "Vì mình không biết làm sao để dừng lại."

Khoảnh khắc đó, Ngữ Đình đột nhiên hiểu ra điều gì khiến cô đ/au lòng nhất.

Không phải vì Tư Hàm n/ợ nần, không phải vì cô ta muốn tiền phụ cấp, thậm chí không chỉ vì cô ta đã sửa thông báo.

Mà là mỗi lần có cơ hội dừng lại, cô ta đều chọn cách đẩy bước tiếp theo cho lý do "dù sao Ngữ Đình cũng không trả lời bức đầu tiên".

Thầy Lâm cho hai người tạm dừng, nhắc nhở rằng buổi nói chuyện chỉ ghi lại những phần liên quan đến quy trình thực tập. Tài chính gia đình của Tư Hàm sẽ không đưa vào hồ sơ công khai, chỉ ghi việc cô ta thừa nhận đã cố tình che giấu hai thông báo sau vì nhu cầu kinh tế cá nhân.

Ngữ Đình nghe đến đây, ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm.

Cô không muốn cả lớp biết gia đình Tư Hàm n/ợ bao nhiêu, cũng không muốn hoàn cảnh của đối phương trở thành một câu chuyện nền để người khác bàn tán. Động cơ có thể giải thích cho lựa chọn, nhưng không thể xóa bỏ lựa chọn đó.

Khi buổi nói chuyện sắp kết thúc, Tư Hàm đột nhiên hỏi: "Nếu mình rút lui, cậu có thể quay lại không?"

Cô Hứa lắc đầu. "Hiện tại thì không. Thực tập kỹ thuật đã bước sang tuần thứ hai, dù tư cách của bạn Thái có bị đình chỉ, cũng sẽ không trực tiếp bù lại suất cũ. Việc có mở thêm hay không còn tùy thuộc vào đợt sau và năng lực đào tạo."

Sắc mặt Tư Hàm tái nhợt trong chớp mắt.

Ngữ Đình cũng im lặng.

Hóa ra cả hai người đều có thể mất tất cả.

Đây không phải là kiểu kết cục mà cô từng thầm tưởng tượng—bằng chứng vừa bày ra, kẻ x/ấu rời sân, vị trí nguyên vẹn quay về tay mình.

Sau cuộc họp, Tư Hàm đuổi theo cô ở cầu thang. "Xin lỗi cậu."

Ngữ Đình dừng lại nhưng không quay đầu.

"Mình biết bây giờ nói cũng vô ích," Tư Hàm lại nói.

Ngữ Đình vịn lấy tay vịn cầu thang, rất lâu sau mới trả lời: "Cậu cần tiền là thật. Cậu giấu thông báo cũng là thật. Cả hai chuyện này mình đều tin."

Tư Hàm bật khóc.

Ngữ Đình không ôm lấy cô ta.

Họ từng quá quen với việc mang đồ nghề giúp nhau, xem thư hộ nhau, tiện tay điểm danh giúp nhau, luôn cảm thấy thân thiết nghĩa là có thể bớt đi một kh//âu x/ác nhận. Cho đến hôm nay, cô mới biết, có những ranh giới không phải để đề phòng người lạ, mà là để đề phòng việc con người khi ở trong hoàn cảnh túng quẫn nhất lại coi cơ hội của người khác là nguồn lực mình có thể điều động.

Sau khi về nhà, Ngữ Đình xóa mã dự phòng của hòm thư chung trong máy tính.

Không phải vì cô không còn tin tưởng bất kỳ ai nữa.

Mà là cuối cùng cô đã hiểu ra, cánh cửa sự nghiệp của chính mình không thể lấy lý do "bạn bè sẽ xem giúp" làm chốt chặn cuối cùng được nữa.