Khi nhà hát tổ chức buổi họp giải trình liên tịch lần đầu tiên vào ngày thứ tư, Thái Tư Hàm không có mặt.

Cô ta vẫn tham gia huấn luyện tại bộ phận kỹ thuật như thường lệ, vì trước khi điều tra hoàn tất, nhà hát không đình chỉ thực tập của cô ta ngay lập tức. Điều khiến Ngữ Đình thấy khó chịu nhất trong chuyện này không phải việc Tư Hàm đang mặc áo ghile công việc, mà là tất cả mọi người đều hiểu sự sắp xếp đó là hợp lý: Người đã vào làm không thể bị đuổi khỏi dây chuyền công việc chỉ vì một tranh chấp vừa phát sinh, và người chưa được làm rõ trắng đen cũng không thể bị kết tội ngay lập tức chỉ vì cảm xúc nhất thời.

Sự tiết chế của quy tắc, trớ trêu thay, lại giống với thứ mà cô vừa đá/nh mất lúc này.

Trong phòng họp chỉ có thầy Lâm, cô Hứa phụ trách thực tập của nhà hát, Phó chủ nhiệm bộ phận kỹ thuật Ngô Khải Xuyên và Ngữ Đình. Trên bàn không có tin nhắn riêng của bạn học, chỉ có lịch sử truy cập, thời gian gửi thư, lịch sử quản lý nhóm, phiếu sửa chữa và danh sách dự bị.

Trên bảng danh sách dự bị, Thái Tư Hàm vốn dĩ đã đứng đầu.

"Bảng này do trường gửi đến từ hai tháng trước, thứ tự không hề bị thay đổi," cô Hứa nói. "Vì vậy hiện tại không có bằng chứng cho thấy bạn Thái trực tiếp sửa đổi tư cách dự bị."

Ngữ Đình gật đầu. "Lập luận của tôi cũng không phải là cô ấy sửa danh sách."

Ông Ngô Khải Xuyên hỏi: "Vậy cô muốn nhà hát xử lý thế nào?"

Câu hỏi này cô đã suy nghĩ suốt cả đêm.

"Trước tiên hãy x/ác nhận xem hai lần nhắc nhở sau có bị cố tình che giấu trong các kênh mà tôi có thể tiếp cận hợp lý hay không. Sau đó x/ác nhận trước khi thay thế người dự bị, liệu nhà hát đã thông báo trực tiếp cho đương sự hay chưa."

"Nếu x/ác nhận quy trình có khiếm khuyết thì sao?"

"Thiết lập biện pháp khắc phục. Nhưng tôi biết đợt này chưa chắc đã có thể nhét thêm một suất vào ngay được."

Ông Ngô Khải Xuyên nhìn cô, dường như không ngờ cô lại nói câu này trước.

Thực tập kỹ thuật tại nhà hát không phải là kiểu kiến tập ngồi văn phòng thông thường. Tuần đầu tiên vào làm phải học về quy định làm việc trên cao, hạn chế khu vực điện, bàn giao công cụ và sơ tán khẩn cấp. Mỗi nhóm kỹ thuật viên chỉ có thể dẫn dắt số lượng người hạn chế, nếu tạm thời thêm một người, không đơn giản chỉ là thêm một chiếc ghế.

"Hiện tại chúng tôi không thể đảm bảo khôi phục suất thực tập," ông Ngô nói. "Nhưng nếu quy trình có sai sót, tôi ủng hộ việc lưu kết quả vào hồ sơ chính thức, thay vì bảo cô tự mình nuốt đắng."

Ngữ Đình lần đầu tiên cảm thấy lồng ngựk nhẹ nhõm hơn một chút.

Sau khi cuộc họp kết thúc, thầy Lâm không rời đi ngay. Thầy hỏi Ngữ Đình: "Chỗ ở hiện tại của em vẫn trụ được chứ?"

Ngữ Đình im lặng một lúc.

Khoản phụ cấp thực tập hàng tháng đó vốn đủ để trang trải tiền thuê nhà và sinh hoạt phí cơ bản. Sau khi tốt nghiệp, cô không xin thêm tiền từ gia đình vì cha cô đã thất nghiệp từ năm ngoái, chỉ làm những công việc thời vụ, còn mẹ cô làm ca sáng tại một tiệm ăn sáng. Cô đã tính toán từ sớm: sau khi nhận phụ cấp thực tập, cô có thể dần trả lại khoản tiền m/ua đồ nghề đã quẹt thẻ trong thời gian triển lãm tốt nghiệp.

Giờ đây, tháng đầu tiên hoàn toàn trống không.

"Có thể trụ được, nhưng không lâu được ạ," cô nói.

"Khoa có các suất việc làm kỹ thuật thời vụ cho các sự kiện ngắn hạn, thầy có thể chuyển cho em."

Ngữ Đình cảm ơn, nhưng không coi đó là sự đền bù. Các ca làm ngắn hạn cho sự kiện quy mô nhỏ mỗi ngày chỉ có vài tiếng, không có lịch trình ổn định, cũng không học được hệ thống hoàn chỉnh của nhà hát, nhưng ít nhất có thể giúp cô không phải trả nhà ngay lập tức.

Khi bước ra khỏi cổng trường, cô nhận được điện thoại của Tư Hàm.

"Cậu đi họp à?" Tư Hàm hỏi.

"Đúng vậy."

"Họ có định đình chỉ mình không?"

"Chưa."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, đột nhiên nói: "Gia đình mình thực sự cần số tiền này."

Ngữ Đình đứng bên lề đường, lần đầu tiên nghe thấy câu này từ miệng cô ta.

"Thì sao?"

"Thì cậu đừng làm mọi chuyện như thể mình chỉ muốn hại cậu."

Ngữ Đình siết ch/ặt điện thoại. "Mình không nói cậu chỉ muốn hại mình."

"Vậy thì cậu biết là mình không cố ý--"

"Hủy ghim hai lần, đó có phải là việc cậu cố ý không?"

Nhịp thở của Tư Hàm khựng lại.

Ngữ Đình không hỏi thêm gia đình n/ợ bao nhiêu, cũng không hỏi ai đang đòi n/ợ. Cô chỉ đợi câu trả lời đơn giản nhất đó.

Cuối cùng Tư Hàm nói: "Bức đầu tiên là do cậu tự không trả lời."

Rồi cô ta cúp máy.

Ngữ Đình đứng tại chỗ, bỗng thấy rất mệt mỏi.

Cô bắt đầu hiểu ra rằng việc Tư Hàm cứ bám lấy bức thư đầu tiên không chỉ để trốn tránh trách nhiệm, mà còn là để tìm cho mình một lối thoát tâm lý: Chỉ cần Ngữ Đình từng mắc lỗi trước, thì hai lần che giấu sau đó có thể được giải thích là "dù sao cậu ấy cũng có thể đã bỏ lỡ".

Mà kiểu suy nghĩ này, bản thân Ngữ Đình cũng chẳng lạ lẫm gì.

Trước đây khi cô dựa dẫm vào Tư Hàm để quản lý hòm thư, cô cũng từng dùng lý do "cậu ấy cẩn thận hơn" để tìm lối thoát cho sự lười biếng của chính mình. Chỉ là thời điểm đó, cái giá phải trả chưa ập xuống.

Tối hôm đó, cô nhận ca làm ngắn hạn đầu tiên mà trường chuyển cho. Công việc là tháo dỡ giàn đèn tạm thời tại một buổi hội thảo sản phẩm, kết thúc lúc 12 giờ đêm, th/ù lao không cao, lại còn phải tự bắt xe buýt đêm về.

Cô ghi ca làm vào cuốn lịch mới, và bật chế độ nhắc nhở kép.

Không bao giờ gửi ảnh chụp màn hình cho bất kỳ ai nói "giúp mình ghi lại nhé" nữa.

Động tác này rất nhỏ, thậm chí không thể thay đổi lại bảng danh sách dự bị của nhà hát.

Nhưng Ngữ Đình biết, cánh cửa đầu tiên thực sự cần phải thay đổi, chỉ có thể bắt đầu từ chính tay mình.