Khưu Ngữ Đình áp thẻ thực tập vào vùng cảm ứng, nhưng cửa không mở.

Cô tưởng mình đứng quá xa, bèn áp sát thẻ vào mặt cảm ứng màu đen. Đèn đỏ sáng lên một lần, lối vào kỹ thuật vẫn khóa ch/ặt. Kỹ thuật viên trực bên trong ngước nhìn cô, rồi làm hiệu bảo cô chờ một lát qua lớp kính.

Hôm nay là ngày nhận việc mà cô đã chờ đợi suốt cả mùa tốt nghiệp. Trong túi đồ nghề của cô là găng tay cách điện, bút thử điện, đèn đeo đầu và cờ-lê đầu nhỏ mà cô đã sắp xếp lại từ tối qua, đế giày cũng được thay mới loại chống trượt để phù hợp với hậu trường sân khấu. Cô thậm chí còn đến sớm bốn mươi phút, chỉ sợ lần đầu tiên vào Nhà hát Thành phố lại bị ghi nhận là đi muộn.

Sau khi cửa mở, kỹ thuật viên không nhìn túi đồ nghề của cô trước, mà chỉ hỏi: "Cô là Khưu Ngữ Đình à?"

"Vâng. Khoa Kỹ thuật Điện sân khấu, thực tập kỹ thuật."

Biểu cảm của đối phương khựng lại một chút: "Suất của cô đã được người khác thay thế vào ngày hôm qua rồi."

Ngữ Đình tưởng mình nghe nhầm. "Thay thế là sao ạ?"

Kỹ thuật viên dẫn cô đến chiếc bàn nhỏ bên cạnh, gọi cô Hứa ở bộ phận tiếp nhận thực tập đến. Cô Hứa lật một danh sách báo danh, bên cạnh vị trí vốn thuộc về cô có thêm một dòng ghi chú viết tay: Quá hạn x/ác nhận ca trực ba lần, kích hoạt danh sách dự bị theo quy định.

"Chúng tôi đã gửi ba lần nhắc nhở," cô Hứa nói. "Đầu mối ở trường cũng đã chuyển tiếp thông báo trong nhóm tốt nghiệp. Đến trước trưa hôm qua vẫn chưa nhận được x/ác nhận từ phía cô, nên người dự bị số một là Thái Tư Hàm đã được chọn thay thế."

Bỗng nhiên có người đẩy thùng dây cáp đi qua phía trong cửa.

Thái Tư Hàm đang mặc chiếc áo ghile công việc màu xám mới phát, trước ngựk đeo thẻ thực tập đã được kích hoạt. Nhìn thấy Ngữ Đình, bước chân cô ta rõ ràng chậm lại một nhịp nhưng không dừng hẳn, chỉ khẽ nói một câu: "Cậu đến rồi à."

Cổ họng Ngữ Đình thắt lại.

Ba tháng trước khi tốt nghiệp, Tư Hàm luôn là quản trị viên nhóm tốt nghiệp của lớp. Tuần lễ điện thoại của Ngữ Đình phải đi sửa, cũng chính cô ta chủ động nói có thể giúp xem hộp thư chung của lớp. "Dù sao tớ cũng xem thông báo mỗi ngày, có tin gì quan trọng tớ sẽ gọi cậu." Lúc đó Ngữ Đình còn mời cô ta uống cà phê.

"Ba lần thông báo đó là khi nào?" Ngữ Đình hỏi.

Cô Hứa đọc ra ngày tháng. Bức thư đầu tiên, cô có ấn tượng. Hôm đó cô đang thu dọn thiết bị cho triển lãm tốt nghiệp, thấy tiêu đề thư chỉ đọc được một nửa, nghĩ bụng tối về ký túc xá rồi xử lý, sau đó thì quên mất. Bức thứ hai và thứ ba lại rơi đúng vào khoảng thời gian điện thoại đang đi sửa.

Lòng cô chùng xuống, nhưng không nói ngay câu "Không thể nào".

Bức đầu tiên đúng là do cô bỏ sót.

Phó chủ nhiệm bộ phận kỹ thuật Ngô Khải Xuyên từ bên trong đi ra, nhìn thẻ thực tập chưa kích hoạt của cô, rồi lại nhìn túi đồ nghề sau lưng cô. "Hôm nay không tiện để cô vào thẳng khu vực làm việc. Suất này đang có tranh chấp, danh sách huấn luyện an toàn và bảo hiểm cũng đã thay đổi người rồi."

"Vậy tôi có thể xem lại lịch sử thông báo trước được không?"

"Được, nhưng không phải là cãi nhau ở đây."

Ngữ Đình gật đầu. Cô không nhìn về phía Tư Hàm, cũng không chặn lối vào. Các nhân viên kỹ thuật đang lắp đặt sân khấu đang chuyển khung thép từ sâu trong hành lang, đèn làm việc trên sân khấu trống lần lượt sáng lên. Đó vốn là nơi cô lẽ ra đã bắt đầu học tập từ hôm nay.

Cô ngồi xuống chiếc ghế dài ở hành lang ngoài, mở trang thực tập của nhà hát. Tài khoản vẫn đăng nhập được, nhưng trạng thái đã chuyển từ "Được nhận" sang "Chưa hoàn thành x/ác nhận ca trực". Ba lần nhắc nhở của hệ thống đều còn đó, thời gian khớp với những gì cô Hứa vừa nói.

Cô chụp lại trang đăng nhập của mình, không chụp tên của Tư Hàm.

Tiếp đó, cô lật lại nhóm tốt nghiệp. Cả ba ngày đều có thông báo, nhưng tin đầu tiên được đá/nh dấu là "Quan trọng: X/ác nhận ca thực tập", còn hai tin sau lại bị xếp vào mục "Hoạt động và thông báo chung", không được ghim lên đầu. Tin nhắn trong nhóm quá nhiều, hai lần sau đều bị các bài đăng về hội thảo cựu sinh viên, cho thuê nhà và ảnh ăn uống đ/è lên chỉ trong vòng nửa ngày.

Kỳ lạ hơn là, lịch sử quản lý cho thấy hai thông báo đó vốn từng được ghim, sau đó lại bị quản trị viên hủy ghim.

Quản trị viên chỉ có hai người. Một là giáo viên chủ nhiệm đã rời nhóm, người còn lại là Thái Tư Hàm.

Ngữ Đình nhìn chằm chằm vào lịch sử đó rất lâu, cho đến khi quai túi đồ nghề trượt khỏi vai.

Cô không xông vào trong để chất vấn.

Cô gọi điện cho tiệm sửa điện thoại trước, nhờ họ gửi lại thời gian nhận và trả máy từ ba tuần trước; rồi viết thư cho bộ phận thực tập của trường, yêu cầu lưu giữ lịch sử quản lý nhóm và hồ sơ quy trình thay thế người dự bị.

Làm xong những việc này, cô mới ngẩng đầu lên.

Sau lớp cửa kính, Tư Hàm đang học cách tháo nắp bảo vệ hộp điện cùng kỹ thuật viên, động tác có chút gượng gạo. Cô ta cũng từng cùng Ngữ Đình luyện tập đến mười một giờ đêm, hai người thay phiên nhau cầm cùng một chiếc đồng hồ vạn năng, từng nói với nhau rằng ai vào nhà hát trước thì sẽ hỏi giúp người kia xem có vị trí trống không.

Giờ đây, cánh cửa đó ngăn cách giữa hai người.

Cô Hứa bước ra, nói nhỏ: "Hôm nay cô về trước đi, tôi sẽ nhờ trường cùng kiểm tra. Nhưng tôi nói trước, dù quy trình có vấn đề, suất thực tập đợt này cũng chưa chắc đã khôi phục lại ngay được."

Ngữ Đình cất chiếc thẻ chưa kích hoạt vào túi.

"Tôi biết," cô nói, "Tôi chỉ cần biết, ba lần 'không x/ác nhận' đó rốt cuộc là ba lần nào."

Đây là lần đầu tiên cô hiểu ra rằng, việc bị tước mất suất thực tập là một chuyện; còn việc bản thân mình đã trao đi cơ hội nghề nghiệp vào tay người khác ở bước nào, lại là một chuyện khác không thể bỏ qua.