Khi Chu Hựu Đình về nhà lúc chín giờ tối, trên bàn ăn không có bữa tối.

Thẩm Nghi Phù đặt ba tờ giấy cạnh nhau: thời gian phiên bản trên hệ thống khách hàng, lịch sử máy in tại nhà và thời gian nộp thầu của Hòa Thịnh Catering.

Chu Hựu Đình đứng ở lối vào nhìn thoáng qua, sắc mặt liền trầm xuống.

"Em coi anh là tội phạm sao?"

Nghi Phù không cao giọng. "Em đặt các mốc thời gian cạnh nhau để nhìn cho rõ."

"Anh đã nói rồi, anh chỉ cho Hựu Thần tham khảo thôi."

"Anh biết trong đó có giá sàn."

"Biết."

"Anh biết nó đang thành lập công ty dịch vụ ăn uống."

"Biết."

"Anh biết khách hàng này là do em đang đàm phán."

Chu Hựu Đình ném chìa khóa lên tủ. "Thì đã sao? Hựu Thần không hề đá/nh cắp danh sách khách hàng của em, nó vốn dĩ đã biết khu dân cư này. Lần mất điện trước chính nó đã giúp em c/ứu vãn tình thế."

Nghi Phù nhìn anh.

"Vậy nên chỉ cần giúp một lần là có thể lấy được báo giá hoàn chỉnh sao?"

"Chẳng phải em cũng từng nói với nó là có thể tham khảo thực đơn sao?"

"Em nói là định dạng không kèm giá."

"Trong tai anh nghe thì đó là em sẵn lòng giúp nó."

Nghi Phù chợt hiểu ra, không phải anh không biết ranh giới, mà là anh đã viết lại ranh giới đó thành một phiên bản khác.

Cô lật lại lịch sử trò chuyện sớm nhất. Sau buổi chuẩn bị bữa ăn lúc mất điện, cô quả thực đã gửi một định dạng thực đơn đã xóa đơn giá và tên khách hàng cho Chu Hựu Thần, còn nhắn thêm: "Cách bố trí các cột này em có thể tham khảo khi làm suất ăn sau này, nhưng giá cả và thông tin khách hàng thì đừng dùng theo."

Chu Hựu Đình liếc nhìn rồi nói: "Có lẽ Hựu Thần không để ý câu đó."

"Còn anh thì sao, anh có để ý không?"

Anh im lặng.

Nghi Phù hỏi: "Anh đã gửi tài liệu cho nó bằng cách nào?"

"Chụp ảnh."

"Tất cả sao?"

"Vài trang."

"Tại sao máy in ở nhà lại in thêm một bản?"

Chu Hựu Đình nhíu mày. "Anh sợ ảnh chụp không rõ, nên in ra để đối chiếu."

Đầu ngón tay Nghi Phù bắt đầu lạnh đi.

Anh không phải vô tình gửi nhầm tệp tin. Anh in ra, lật trang, chụp ảnh, rồi gửi cho em trai.

"Khi làm những việc này, anh có bao giờ nghĩ đến việc hỏi em trước không?"

"Nếu anh hỏi, chắc chắn em sẽ không đồng ý."

Căn phòng trở nên yên tĩnh.

Câu nói này còn rõ ràng hơn bất cứ lời biện hộ nào.

Nghi Phù ngồi thẳng dậy. "Vậy ra anh biết là em không đồng ý."

Chu Hựu Đình lập tức nói: "Anh biết em rất nh.ạy cả.m với công việc, nhưng Hựu Thần mới khởi nghiệp, thực sự rất khó khăn. Hai năm nay tiền bạc trong nhà đều dùng để giúp bố mẹ, nó không có nguồn lực. Dự án này của em cũng đâu phải chắc chắn sẽ mất, công ty lớn, giảm bớt một chút lợi nhuận vẫn làm được mà."

"Vậy còn hoa hồng của em thì sao?"

Chu Hựu Đình sững người.

"Hoa hồng doanh số sáu tháng của em chiếm gần một phần tư thu nhập năm nay. Nếu khách hàng đàm phán lại, hoa hồng của em sẽ giảm theo; nếu công ty x/ác định em làm lộ thông tin, có thể con số đó sẽ bằng không."

"Anh không nghĩ là nghiêm trọng đến thế."

Nghi Phù mỉm cười, nhưng không có chút ý cười nào.

"Anh không nghĩ tới, là vì đó không phải thu nhập của anh."

Chu Hựu Đình dựa lưng vào ghế, giọng điệu trầm xuống. "Anh có thể bảo Hựu Thần rút thầu."

"Bây giờ rút, khách hàng sẽ hỏi tại sao."

"Cứ bảo nó tính nhầm chi phí."

"Rồi sao nữa? Em giả vờ như không biết báo giá bị lộ ra ngoài bằng cách nào sao?"

"Chúng ta là một gia đình, chuyện gì cũng có thể giải quyết trong nhà trước."

Nghi Phù nhìn anh, lần đầu tiên cảm thấy bốn chữ "một gia đình" giống như một tấm màn che bị lạm dụng quá mức.

Cô cầm điện thoại lên, nhắn tin cho Chu Hựu Thần: "Mười giờ sáng mai, gặp nhau ở quán cà phê công cộng. Mang theo tất cả các phiên bản em nhận được, đừng xóa dữ liệu."

Chu Hựu Đình biến sắc. "Em có cần thiết phải lôi nó vào không?"

"Nó đã nộp thầu rồi."

"Em làm vậy sẽ h/ủy ho/ại nó."

"Không phải em bắt nó dùng giá sàn để nộp thầu."

Chu Hựu Đình nắm ch/ặt mép bàn, như muốn nói gì đó nhưng lại nhịn xuống.

Nghi Phù thu dọn tài liệu công việc vào túi.

"Từ tối nay, em sẽ không mang dữ liệu khách hàng về nhà nữa."

"Đến nhà mà em cũng không tin nữa sao?"

Cô ngước mắt lên.

"Không phải nhà không đáng tin, mà là cuối cùng em cũng biết nhà cũng cần phải có quyền truy cập."

Đêm đó là lần đầu tiên họ ngủ riêng phòng.

Nghi Phù nằm trên chiếc giường gấp trong phòng sách, nghe tiếng nước và tiếng tủ lạnh vận hành bên ngoài. Cô nhớ lại bao nhiêu lần trước đây mình đã đối chiếu chi phí trên bàn ăn, để máy tính xách tay lại đó rồi đi tắm, để chồng giúp thay mực máy in, cầm tài liệu hộ.

Những hành vi đó đều được xây dựng trên một giả định: người thân thiết sẽ không hiểu "nhìn thấy" thành "có thể sử dụng".

Đến tận hôm nay cô mới biết, giả định không phải là thể chế.

Và hôn nhân cũng không phải là ngoại lệ của các điều khoản bảo mật.

Sau khi Chu Hựu Đình đi tắm, Nghi Phù lại kiểm tra lịch sử in ấn tại nhà một lần nữa. Ngoài bản báo giá hoàn chỉnh đó, vài tháng trước còn có hai lần định dạng thực đơn được in ra, thời gian đều là lúc cô không có ở nhà. Cô không vội vàng coi tất cả chúng là làm lộ thông tin, mà đối chiếu từng tên tệp tin: một trong số đó quả thực là phiên bản không giá mà cô từng cho phép chia sẻ. Cô đá/nh dấu tách biệt hai loại hồ sơ, tự nhắc nhở bản thân không được vì bị tổn thương mà viết lại toàn bộ quá khứ thành bằng chứng. Điều cô thực sự cần truy vết, chính là con đường từ "có thể tham khảo" bị mở rộng thành "có thể lấy được giá sàn hoàn chỉnh".