Vào buổi chiều cha cô, ông Hoàng Chấn Tài, được đưa đến b/ệnh viện tại trung tâm thành phố Đài Nam, Hoàng Nhã Cầm vừa kết thúc việc kiểm tra bữa trưa tại trường cấp hai. Cô vẫn còn mặc chiếc áo khoác công việc vương mùi hơi nước, vội vã từ Vĩnh Khang chạy đến phòng cấp c/ứu, nhưng y tá đã chặn cô lại, yêu cầu cô chờ bác sĩ đá/nh giá xong tình trạng của b/ệnh nhân.

Ông Chấn Tài, 76 tuổi, bị đột quỵ dẫn đến liệt nửa người bên phải và rối lo/ạn ngôn ngữ. Nhã Cầm đứng bên cạnh giường b/ệnh gọi hai tiếng "Cha", ông nhìn cô, lông mày từ từ nhíu lại.

"Cô là... người ở trường học sao?"

Câu nói đó như một con d/ao cùn cứa vào lòng cô. Nhã Cầm không đính chính, cũng không hỏi vặn xem ông có nhớ ra mình hay không. Làm chuyên gia dinh dưỡng nhiều năm, từng đồng hành cùng cha qua các đợt khám cao huyết áp, tiểu đường và phục hồi chức năng, cô biết rằng khi tình trạng b/ệnh nhân không ổn định, ép ông trả lời chỉ làm tăng thêm nỗi lo âu. Cô đẩy cốc nước lại gần, hỏi: "Bây giờ cha có muốn uống chút nước không? Không muốn uống cũng không sao."

Chấn Tài lắc đầu.

Đến chập tối, người em trai Hoàng Tuấn Vĩ mới đến. Anh ta 42 tuổi, làm nhân viên kinh doanh thiết bị nhà hàng, trước khi vào phòng b/ệnh đã gọi Nhã Cầm lại ngoài hành lang, đưa cho cô một phong bì giấy da bò.

"Căn hộ này cuối tháng chị phải dọn dẹp xong."

Nhã Cầm không đưa tay nhận.

"Ý cậu là sao?"

Tuấn Vĩ rút ra một bản sao từ trong phong bì, trên cùng là hợp đồng tặng cho nhà đất, đối tượng chính là căn hộ ở quận Đông mà cha đã cho Nhã Cầm tạm trú bảy năm nay. Ở mục người được tặng cho ghi tên Hoàng Tuấn Vĩ, ngày ký là nửa năm trước.

"Cha đã cho em từ lâu rồi, chỉ là em không thúc ép chị thôi." Tuấn Vĩ hạ thấp giọng, "Giờ ông nhập viện, em phải lo chi phí phía sau, cũng cần dùng căn nhà để v/ay vốn. Chị đừng có nói mãi chuyện mình chăm sóc nhiều năm như thể căn nhà đó mặc nhiên thuộc về chị."

Nhã Cầm xem xong trang đầu, không lật đến trang cuối. "Bản gốc đâu?"

"Văn phòng công chứng giữ."

"Đã đăng ký xong xuôi rồi sao?"

Tuấn Vĩ khựng lại một chút, "Xong rồi."

Cô đẩy bản sao trả lại cho anh ta. "Vậy thì đưa cả trích lục, đơn xin, hợp đồng, giấy chứng nhận con dấu và hồ sơ ủy quyền cho chị. Chị sẽ không bàn chuyện chuyển nhà ở trong phòng b/ệnh."

Sắc mặt Tuấn Vĩ trầm xuống. "Chị còn muốn trì hoãn sao? Cha giờ đến chị còn chẳng nhận ra."

Nhã Cầm nhìn về phía cửa phòng b/ệnh. Cha đang được y tá hỗ trợ xoay người, không nghe thấy cuộc tranh cãi ngoài hành lang.

"Ông ấy bây giờ không nhận ra con, không có nghĩa là nửa năm trước ông ấy không thể đưa ra quyết định, cũng không có nghĩa là chỉ cần cậu đưa ra một tờ giấy thì chị phải làm theo." Cô nói, "Chị chỉ kiểm tra quy trình, không yêu cầu ông ấy chọn phe lúc này."

Tuấn Vĩ cười khẩy: "Chẳng phải trước đây chị là người giỏi quyết định thay cha nhất sao? Muối không được ăn, xe không được đi, đến b/ệnh viện nào cũng do chị quyết. Giờ tự nhiên lại nói đến giới hạn?"

Câu nói đó đ/âm trúng nơi Nhã Cầm không muốn chạm vào. Cha từng phàn nàn việc cô dán nhãn đầy lên hộp th/uốc, vứt hết dưa muối trong tủ lạnh, yêu cầu ông hủy bỏ lịch trình tự đi leo núi uống trà. Cô luôn tự nhủ rằng đó là vì an toàn, nhưng chưa bao giờ hỏi xem cha có cảm thấy mình bị kiểm soát hay không.

"Chuyện này chị thừa nhận." Cô nói, "Nhưng căn nhà là chuyện khác."

Đêm đó, bác sĩ điều trị nói, mức độ tỉnh táo và khả năng nhận biết của ông Chấn Tài hiện vẫn còn d/ao động, cần quan sát liên tục, không thể chỉ dựa vào một lần đối đáp để x/ác định năng lực hành vi dài hạn. Nhã Cầm yêu cầu đội ngũ y tế đưa cô vào danh sách liên lạc, không đòi hỏi phải là người liên lạc duy nhất, đồng thời nhờ nhân viên xã hội hỗ trợ sắp xếp các buổi họp gia đình sau đó.

Trước khi rời b/ệnh viện, cô nhận được ảnh chụp màn hình trích lục địa chính mà Tuấn Vĩ gửi tới. Chủ sở hữu quả thực đã chuyển sang tên người em trai.

Nhã Cầm đứng dưới mái hiên b/ệnh viện, nước mưa rơi thành chuỗi từ trên mái xuống. Lần đầu tiên cô nhận ra, điều khó giải quyết nhất trước mắt không phải là một bản hợp đồng có thể có vấn đề, mà là hai sự thật cùng tồn tại: Cha có lẽ thực sự từng muốn cho con trai căn nhà; còn cô không thể vì sợ mất chỗ ở mà coi những năm tháng chăm sóc cha là tư cách để đòi hỏi câu trả lời.

Cô nhắn lại cho Tuấn Vĩ: "Ngày mai chị sẽ tự đi xin các dữ liệu có thể tra c/ứu. Đừng mang chuyện thời hạn chuyển nhà ra hỏi cha nữa."

Người em trai chỉ trả lời một chữ "Tùy".

Nhã Cầm cất điện thoại, không lập tức về nhà. Cô đứng trong mưa vài phút, lần đầu tiên tách "b/ệnh của cha" và "căn nhà của cha" thành hai con đường riêng biệt. Cả hai đều phải đi, nhưng không được phép trói buộc vào nhau nữa.

Sáng hôm sau, nhân viên xã hội lại hỏi Nhã Cầm một chuyện tưởng chừng không liên quan đến căn nhà: "Nếu cha tỉnh dậy và nói không muốn cô đi cùng khám b/ệnh, cô sẽ làm thế nào?"

Nhã Cầm trả lời rất chậm rãi: "Nếu không phải vì mê sảng hay vấn đề an toàn, tôi sẽ rút lui."

Nói xong cô mới nhận ra, câu này còn khó thực hiện hơn cả việc từ chối chuyển nhà. Bảy năm qua, cô đã coi việc đi khám cùng cha hàng tuần là vị trí không thể thay thế của mình. Giờ đây khi cha đột ngột không nhận ra cô, bản năng đầu tiên của cô thực ra không phải là lo lắng về căn nhà, mà là sợ rằng mình sẽ mất đi danh phận trong cuộc đời của cha.

Nhân viên xã hội chia các mục cần x/ác nhận trước khi xuất viện thành ba cột: Quyết định y tế, sắp xếp chăm sóc, tranh chấp tài sản. Nhã Cầm yêu cầu ghi chú vào cột căn nhà là "Không truy vấn bên giường b/ệnh". Dù Tuấn Vĩ không ký tên, nhưng cũng không phản đối. Đây là quyết định đầu tiên họ không tranh cãi đến cùng kể từ khi ông nhập viện.