Tuần thứ ba sau khi Quốc Cường tìm được việc làm, anh ta đề nghị Mỹ Châu tham gia tư vấn hôn nhân.

"Anh không phải muốn ép em rút đơn hay làm gì cả," anh ta nói, "Anh chỉ muốn biết chúng ta còn khả năng nào không."

Mỹ Châu không từ chối.

Nhưng cô cũng không vì sẵn lòng trò chuyện mà dừng lại các tranh chấp giấy tờ và sắp xếp tài sản đang tiến hành.

Trong buổi tư vấn đầu tiên, Quốc Cường nói rằng sau khi thất nghiệp, anh ta sợ nhất là bị coi thường.

"Anh cả trước giờ luôn dựa vào anh, nếu đột nhiên anh không còn gì, đến căn nhà của vợ cũng phải hỏi ý kiến, anh thấy mình thật thất bại."

Mỹ Châu nghe xong, hỏi: "Vậy nên anh chọn cách không hỏi."

Quốc Cường cúi đầu. "Đúng."

"Anh sợ bị em từ chối, cuối cùng lại tước đoạt luôn quyền được từ chối của em."

Chuyên gia tư vấn không giải thích thay họ, cũng không thúc giục làm hòa, chỉ yêu cầu hai người lần lượt nói ra, nếu cuộc hôn nhân tiếp tục, họ cần gì ở mức tối thiểu.

Quốc Cường nói: "Anh hy vọng cô ấy không đề phòng anh như đề phòng kẻ tr/ộm."

Mỹ Châu nói: "Tôi muốn bất kỳ việc gì sử dụng tên, tài sản, giấy tờ của tôi đều phải hỏi trước. Hơn nữa, nhu cầu của người nhà anh không được tự động trở thành nghĩa vụ của tôi."

"Nếu anh đều làm được thì sao?" Quốc Cường hỏi.

Mỹ Châu im lặng một lúc.

"Làm được là điều anh nên làm sau này, không phải là điều kiện trao đổi để em bắt buộc phải ở lại."

Hốc mắt Quốc Cường đỏ hoe.

Mỹ Châu cũng thấy khó chịu.

Cô không phải là không có tình cảm.

Chính vì còn tình cảm, cô mới mất nhiều thời gian đến vậy để thừa nhận rằng, một người sau này sẵn lòng tuân thủ quy tắc, không có nghĩa là niềm tin đã bị phá vỡ trong quá khứ có thể khôi phục ngay lập tức.

Cùng lúc đó, vụ việc giấy v/ay n/ợ có tiến triển mới.

Người đại diện thừa nhận đã lập một tài liệu điền sẵn dựa trên dữ liệu Quốc Cường cung cấp, nhưng phủ nhận việc mình trực tiếp giả mạo chữ ký; việc luân chuyển tài liệu vẫn cần điều tra thêm. Quốc Cường sẵn sàng chịu trách nhiệm về phần mình biết rõ không phải chính chủ ký mà vẫn sử dụng tài liệu, không còn yêu cầu Mỹ Châu "đừng để lại hồ sơ" nữa.

Lệ Phân cũng chấp nhận sự điều tra nội bộ của văn phòng, tạm dừng xử lý các hỗ trợ không chính thức liên quan đến dữ liệu cá nhân và tài chính cho người thân.

Nhà máy của Quốc Minh bước vào giai đoạn thương lượng n/ợ, chị dâu Tú Phân bắt đầu tiếp quản sổ sách chính thức.

Mỗi người đều phải trả giá khác nhau.

Không ai vì là người một nhà mà có thể gom tất cả lại thành một câu "bỏ qua đi".

Một buổi tối nọ, Quốc Cường khiêng một thùng giấy ra phòng khách.

Bên trong là bản sao các tài liệu Mỹ Châu từng giao cho gia đình dùng chung, thông tin bảo hiểm, sổ tiết kiệm cũ và hai con dấu.

"Anh đã sắp xếp lại rồi. Đồ của em đều ở đây."

Mỹ Châu kiểm tra từng món một.

"Cảm ơn."

Quốc Cường cười khổ. "Bây giờ đến cả lời cảm ơn em cũng khách sáo như vậy."

Mỹ Châu ngước lên. "Vậy anh muốn em nói thế nào?"

Anh ta nghĩ rất lâu. "Không biết."

Hai người im lặng.

Sự im lặng này khác với trước đây.

Trước kia mỗi khi gặp chuyện không thoải mái, luôn có người vội vã tìm chủ đề để hàn gắn bầu không khí. Bây giờ thì không.

Quốc Cường đột nhiên hỏi: "Có phải em đã tìm được nhà rồi không?"

Mỹ Châu không phủ nhận.

Cô thuê một căn hộ nhỏ hai phòng ở Bản Kiều, không xa hiệu th/uốc, cũng tiện đi tàu điện ngầm sang Tam Trọng xem nhà. Tiền thuê không rẻ, nhưng cô đã tính toán thu nhập, lợi tức từ tiền thuê nhà và quỹ hưu trí của mình, hoàn toàn có thể gánh vác được.

"Khi nào chuyển đi?"

"Tháng sau."

Quốc Cường nhắm mắt, gật đầu.

"Vậy còn căn nhà ở Tam Trọng thì sao?"

"Tiếp tục cho thuê."

"Em không tự mình ở đó sao?"

"Đó là tài sản của tôi, không phải cứ phải ở vào đó mới gọi là giữ được."

Anh ta nhìn cô, dường như đến khoảnh khắc này mới thực sự hiểu ra.

Thứ Mỹ Châu tranh đấu chưa bao giờ là một căn nhà.

Mà là việc bản thân cô có thể quyết định căn nhà đó có b/án hay không, cho ai thuê, để lại bao lâu.

Cũng là việc bản thân cô có thể quyết định cuộc hôn nhân này có tiếp tục hay không.

Đêm trước khi chuyển nhà, Tử Tường về giúp cô đóng thùng.

Quốc Cường cũng ở đó.

Ba người cùng ăn cơm hộp, không ai yêu cầu con trai phải bày tỏ lập trường.

Sau bữa ăn, Tử Tường hỏi: "Mẹ, mẹ có muốn con chở mẹ ngày mai không?"

Mỹ Châu nói: "Được, nếu con rảnh."

"Có ạ."

Cô mỉm cười.

Đây mới là một sự giúp đỡ thực sự.

Bởi vì nó đã được hỏi trước, và cũng có thể bị từ chối.

Khi thu dọn đồ đạc để chuyển đi, cô lật thấy tấm ảnh chụp cả gia đình đầu tiên từ hai mươi năm trước. Quốc Cường bế Tử Tường còn đang là trẻ sơ sinh, cô đứng bên cạnh cười trông rất mệt mỏi. Mỹ Châu không vứt bỏ bức ảnh mà cho vào thùng đồ của mình. Cô không muốn dùng việc ly hôn để chứng minh tất cả quá khứ đều sai, cũng không muốn dùng quá khứ từng hạnh phúc để chứng minh hôm nay nhất định phải ở lại. Hai việc này có thể tồn tại song song: cô từng chân thành yêu gia đình này, và cô cũng có thể chọn rời bỏ cách vận hành hiện tại của nó khi đã năm mươi hai tuổi.

Cô cũng liệt kê chi phí tháng cuối cùng sống chung rất rõ ràng: điện nước chia theo ngày ở, nội thất trong nhà cái nào mang đi, cái nào để lại, hai người đối chiếu từng món. Quốc Cường có lúc nói: "Đến cái bàn cũng phải tính sao?" Mỹ Châu đáp: "Không phải tính giá tiền, mà là tránh việc sau này ai cũng tưởng người kia đã lấy đi." Anh ta không phản bác nữa. Những sự x/ác nhận vụn vặt đó khiến việc chia tay trở nên tĩnh lặng, không có tiếng đ/ập cửa, cũng không có việc thu nhỏ hai mươi sáu năm thành một trận cãi vã cuối cùng.