Khi luật sư Trần gợi ý Mỹ Châu chuẩn bị bảo toàn tài sản, câu đầu tiên cô hỏi không phải là “Có nhất thiết phải ly hôn không?”.

Cô hỏi: “Nếu hiện tại tôi không quyết định ly hôn, liệu có thể chặn đứng rủi ro của bản thân trước được không?”

“Có thể,” luật sư nói, “Xử lý trước các rủi ro về ủy quyền, bảo lãnh, tài khoản và bất động sản không đồng nghĩa với việc lựa chọn cuối cùng của cô về cuộc hôn nhân này.”

Câu nói này giống như mở ra một cánh cửa sổ cho cô.

Những ngày này, mẹ chồng, cô em chồng, Quốc Cường, thậm chí cả vài người họ hàng không rõ nội tình đều đang ép cô đưa ra một câu trả lời lớn: Có c/ứu anh trai không? Có tha thứ cho chồng không? Có làm mọi chuyện đến đường cùng không? Có ly hôn không?

Mỹ Châu lần đầu tiên cho phép bản thân nói rằng, không nhất thiết phải trả lời ngay bây giờ.

Cô chuyển tiền thuê căn hộ ở Tam Trọng vào tài khoản do mình tự quản lý, sắp xếp lại người thụ hưởng bảo hiểm và phương thức khấu trừ, đồng thời gửi các tài liệu quan trọng vào két sắt ngân hàng. Tài khoản chung chỉ để lại tiền trả góp nhà và các chi phí sinh hoạt cần thiết, hai bên chuyển tiền vào theo tỷ lệ.

Quốc Cường cực kỳ không quen với những sự sắp xếp này.

“Đến m/ua thức ăn cũng phải tính toán sao?”

“M/ua thức ăn không cần tính đến từng cọng hành. Nhưng chi phí cố định thì phải biết ai bỏ ra bao nhiêu.”

“Trước đây chúng ta đâu có như vậy.”

“Cách làm trước đây đã cho phép anh chuyển tiền sinh hoạt đi nơi khác suốt mười năm.”

Anh ta bị chặn họng, không nói được lời nào.

Nhà máy của anh trai bắt đầu c/ắt giảm nhân sự. Quốc Minh b/án đi một chiếc máy cũ, trả trước một phần lương còn n/ợ nhân viên, đồng thời đồng ý liệt kê những khoản tiền mà anh ta thừa nhận là n/ợ em trai, không còn yêu cầu Mỹ Châu cùng gánh vác nữa.

Chị dâu Tú Phân lần đầu tiên đến nhà Mỹ Châu, giao cho luật sư Trần một túi tài liệu thu dọn từ văn phòng nhà máy.

Chị nói với Mỹ Châu: “Trước đây chị cứ nghĩ, đàn ông kinh doanh bên ngoài, chuyện trong nhà đừng quản quá chi tiết. Bây giờ chị mới biết, không hỏi không có nghĩa là sự việc không tồn tại.”

Mỹ Châu gật đầu. “Em cũng vậy.”

Hai người phụ nữ không vì thế mà trở thành đồng minh, cũng không an ủi nhau quá lâu.

Họ chỉ đơn giản thừa nhận cái giá của việc chọn cách “không hỏi” trong hôn nhân của mình.

Vài ngày sau, Quốc Cường đi phỏng vấn vị trí quản lý thiết bị tại một công ty logistics. Khi trở về, anh ta ngồi ở hiên nhà thay giày, đột nhiên nói: “Nếu anh tìm được việc, anh sẽ dần dần bù đắp lại số tiền đó.”

Mỹ Châu đang thu quần áo.

“Thứ anh cần bù đắp là trách nhiệm của anh, không phải dùng để đổi lấy việc em không truy c/ứu.”

“Anh không có ý đó.”

“Thế thì tốt.”

Quốc Cường im lặng một lát. “Có phải em đã quyết định rời đi rồi không?”

Mỹ Châu dừng tay.

Thực ra cô vẫn chưa.

Hai mươi sáu năm không phải là chuyện nói một câu là phán xét xong. Cô vẫn nhớ khi cha qu/a đ/ời, Quốc Cường đã cùng cô canh linh cữu ba đêm, nhớ sau khi Tử Tường chào đời anh đã dậy pha sữa lúc nửa đêm, nhớ lần đầu tiên hai người m/ua tủ lạnh đã vì tiết kiệm năm trăm tệ mà chạy xe máy đến ba cửa hàng điện máy.

Những điều đó đều là thật.

Nhưng mười năm giấu giếm cũng là thật.

Cô nhìn Quốc Cường. “Hiện tại em chỉ quyết định một điều: Sẽ không bao giờ dùng nhà của em, tên của em, thu nhập của em để lấp đầy những cái hố mà gia đình các người chưa bao giờ hỏi ý kiến em.”

“Vậy còn chúng ta?”

“Đợi trách nhiệm được làm rõ trước đã, rồi mới bàn chuyện chúng ta.”

Quốc Cường cười khổ. “Bây giờ em nói chuyện cứ như luật sư vậy.”

Mỹ Châu không gi/ận.

“Không phải. Chỉ là trước đây em nói quá mơ hồ, nên các người đều coi đó là sự đồng ý.”

Cuối tuần, con trai Tử Tường về ăn cơm.

Trên bàn không ai nhắc đến vụ việc. Mỹ Châu nấu ba món một canh, Quốc Cường gọt trái cây, giống như vô số ngày cuối tuần đã qua.

Ăn được nửa chừng, Tử Tường nói: “Tháng sau có lẽ con sẽ đổi việc.”

Quốc Cường lập tức hỏi về lương bổng, còn Mỹ Châu thì hỏi: “Con muốn nghe ý kiến, hay chỉ là thông báo trước cho bố mẹ biết?”

Tử Tường sững người một chút, rồi bật cười.

“Chỉ là thông báo trước cho bố mẹ thôi.”

Mỹ Châu cũng cười.

Cô đột nhiên nhận ra, ranh giới không phải là c/ắt gia đình thành từng mảnh.

Mà là mỗi mảnh đều phải hỏi rõ ràng xem có thể bước vào hay không.

Cô thậm chí còn đặt ra một quy tắc cho bản thân: Bất kỳ quyết định trọng đại nào liên quan đến việc đi hay ở trong hôn nhân, ít nhất phải đợi qua một đêm mới trả lời. Đây không phải là trì hoãn, mà là để ngăn bản thân bị ép buộc bày tỏ thái độ khi sự hối lỗi, mềm lòng hoặc tức gi/ận đang ở đỉnh điểm. Lần đầu tiên Quốc Cường hỏi cô khi nào đưa ra câu trả lời, cô chỉ nói: “Em không hứa với anh một thời hạn nào cả.” Nói xong, cô nhận ra việc không thiết lập thời hạn cũng là một sự lựa chọn. Cuộc sống của cô không phải là một dự án khác cần phối hợp xoay sở cho gia đình.

Cùng tuần đó, cô đi xem ba căn nhà cho thuê. Căn đầu tiên quá ồn, căn thứ hai thiếu ánh sáng, căn thứ ba cách hiệu th/uốc mười hai phút đi bộ. Môi giới hỏi cô có phải tìm nhà cho con trai không, cô cười nói: “Cho chính tôi.” Khi hai chữ đó thốt ra, cô bỗng thấy một cảm giác nhẹ nhõm lạ thường. Cô không ký hợp đồng ngay, chỉ lập bảng liệt kê tiền thuê, phí quản lý, chi phí đi lại và tiền thuê căn hộ ở Tam Trọng. Lần đầu tiên, cô quy hoạch nơi ở không phải hỏi xem ai thuận tiện, mà là hỏi bản thân xem có thể gánh vác lâu dài và sống ổn định hay không.