Ngày khoản tiền hoàn trả cuối cùng của Chí Vĩ được chuyển vào tài khoản của mẹ, không hề có bất kỳ khung cảnh kịch tính nào xảy ra. Khi thông báo từ ngân hàng hiện lên, Thục Phân đang ngồi bên hộp th/uốc c/ắt móng tay cho mẹ. Cô liếc nhìn điện thoại, lưu lại ghi chép vào thư mục tài chính, không hề nói với Tú Chi rằng "tiền đã đòi lại được rồi".

Bởi vì mẹ chưa bao giờ cần phải biết con trai n/ợ bà bao nhiêu thì mới có thể được chăm sóc chu đáo.

Sau khi dãy nhà sau của căn nhà cũ sửa xong, hai anh em quyết định tạm thời không cho thuê, cũng không vội vàng biến nó thành không gian chăm sóc dài hạn. Cứ ba tháng kiểm tra tình trạng nhà một lần, chi phí được thanh toán từ tài khoản của mẹ theo ghi chép. Nếu tình trạng của mẹ thay đổi trong tương lai, sẽ đá/nh giá lại sau.

Chí Vĩ từng hỏi: "Để không như vậy chẳng phải là lãng phí sao?"

Thục Phân nói: "Hãy cứ để căn nhà chỉ là một căn nhà đã, không cần vội vàng sắp xếp mục đích sử dụng tiếp theo cho nó."

Em trai nhìn cô một cái, không tranh cãi thêm.

Thu Nguyệt gửi đến một tấm bưu thiếp không ghi địa chỉ, chỉ vẽ một bát cà tím. Bà không ký tên đầy đủ, Thục Phân cũng không đưa cho họ hàng xem. Hôm đó tinh thần Tú Chi tốt, Thục Phân hỏi bà có muốn xem một tấm thiệp do bạn gửi đến không.

Mẹ nhìn rất lâu, đột nhiên mỉm cười: "Thu Nguyệt nấu cà tím rất mặn."

Thục Phân cũng cười.

Cô không biết câu này có hoàn toàn đáng tin hay không.

Nhưng lần này cô không cần phải x/ác minh.

Năm giờ rưỡi chiều, Tú Chi vẫn thỉnh thoảng đi ra cửa. Lúc thì hỏi tiền thuê nhà, lúc thì hỏi chồng bao giờ về, lúc thì chỉ đứng nhìn ra con hẻm.

Thục Phân không còn mỗi lần lại lôi sổ sách ra giải thích nữa. Cô sẽ quan sát xem mẹ có mệt không, có đói không, có phải nghe thấy tiếng xe máy ngoài cửa không, rồi dùng những lời ngắn gọn nhất để nói với bà: "Hôm nay không cần trả tiền. Mẹ có thể ở nhà."

Một ngày nọ, Tú Chi đột nhiên hỏi: "Căn nhà này là của ai?"

Thục Phân nói: "Bây giờ là của mẹ."

"Vậy tại sao mẹ phải trả tiền thuê nhà?"

Thục Phân ngẩn người nửa giây.

Người mẹ tự cười thành tiếng.

Khoảnh khắc tỉnh táo này chỉ duy trì được vài phút. Đến bữa tối bà lại hỏi bố có còn ở chợ không.

Thục Phân lại không hề cảm thấy hụt hẫng.

Cuối cùng cô cũng không còn coi mỗi lần mẹ nhớ lại là một chiến thắng, cũng không coi mỗi lần mẹ quên đi là một sự mất mát.

Mối qu/an h/ệ giữa hai anh em cũng không đột nhiên tốt lên. Chí Vĩ vẫn không thích việc cô làm gì cũng phải để lại ghi chép; Thục Phân cũng chưa thể hoàn toàn yên tâm để em trai đụng vào tài chính của mẹ. Họ tách biệt việc tài chính, thăm hỏi và tụ họp gia đình. Chuyện tiền nong chỉ bàn trong nhóm chat cố định; việc thăm hỏi thì hỏi ý kiến mẹ trước; còn bữa cơm ngày Tết thì chỉ đơn thuần hỏi đối phương có muốn đến không, không kèm theo áp lực "người một nhà nên thế này thế kia".

Lần đầu tiên làm như vậy, Chí Vĩ trả lời: "Năm nay mùng Hai em không đến, mùng Bốn sẽ qua thăm mẹ."

Thục Phân chỉ đáp: "Được."

Cô không hỏi lý do.

Vài tuần sau, Chí Vĩ cũng lần đầu tiên hỏi cô: "Sinh nhật mẹ em muốn đặt bàn, chị có muốn đi cùng không? Không muốn cũng không sao."

Thục Phân nhìn tin nhắn, lại thấy lạ lẫm.

Hóa ra một câu "không muốn cũng không sao" lại có thể tháo gỡ biết bao món n/ợ vô hình trong tình thân.

Cô trả lời: "Chị đi, nhưng ăn xong chị sẽ đưa mẹ về nhà."

Chí Vĩ gửi lại một chữ "Được".

Hôm sinh nhật, Tú Chi ăn được nửa bát mì, quên mất tại sao lại có bánh kem. Trên đường về nhà, bà tựa vào vai Thục Phân ngủ thiếp đi.

Khi xe đi ngang qua gần căn nhà cũ, bà đột nhiên tỉnh dậy, lầm bầm: "Tiền thuê nhà..."

Thục Phân nắm lấy tay bà.

"Không n/ợ."

Tú Chi nhắm mắt hỏi: "Thật không?"

"Thật. Mẹ không n/ợ bất kỳ ai."

Câu nói này cô đã nói hàng chục lần.

Có lẽ ngày mai vẫn phải nói lại.

Thục Phân không còn bận tâm nữa.

Bản hợp đồng thuê nhà hai mươi năm trước đã chứng minh một thiện ý từng bị giấu đi; khoản sổ sách hơn ba mươi vạn tệ đã chứng minh những sai lầm mà em trai từng mắc phải; những biên lai trong hộp sắt đã chứng minh tiền bạc từng luân chuyển thế nào.

Nhưng không có bất kỳ văn bản nào có thể đòi lại ký ức cho mẹ.

Điều cô có thể làm, chỉ là khiến mẹ mỗi khi không nhớ ra, không phải một mình gánh vác món n/ợ không tồn tại đó nữa.

Về đến nhà, Thục Phân giúp bà cởi giày.

Tú Chi mở mắt ra, hỏi: "Chúng ta có nhà không?"

Thục Phân đỡ bà vào cửa.

"Có."

Cô không nói là căn nhà nào.

Cô đang nói về khoảnh khắc này.