Sau khi căn nhà cũ tạm thời không b/án, những rắc rối thực sự mới bắt đầu.

Việc dột nước không dừng lại sau khi cuộc họp gia đình kết thúc, góc tường dãy sau còn mọc lên một mảng muối trắng. Chí Vĩ vẫn muốn tìm đội thợ quen biết đến làm trực tiếp, nhưng lời vừa nói đến nửa chừng lại dừng lại.

"Hay là em gửi báo giá của hai bên cho chị trước nhé?"

Thục Phân đáp: "Cũng gửi vào hồ sơ hỗ trợ tài chính của mẹ nữa, để lưu lại mục đích sử dụng."

Cậu không hề cảm thấy phiền phức.

Mẹ không quan tâm đến việc sửa chữa, chỉ khi nghe thấy "dãy sau" mới hỏi: "Thu Nguyệt còn ở đó không?"

"Không còn nữa." Thục Phân nói.

Tú Chi một lúc sau lại hỏi: "Vậy tiền thuê nhà cô ấy đã trả chưa?"

Thục Phân lấy tấm thẻ ở huyền quan ra. "Sổ sách đã xử lý xong rồi."

Mẹ xem xong, mỉm cười, như thể lần đầu tiên nhìn thấy nó.

Thục Phân đã sớm chấp nhận việc này có lẽ ngày nào cũng phải bắt đầu lại từ đầu.

Chí Vĩ theo thỏa thuận đã hoàn trả trước mười vạn tệ, sau đó mỗi tháng chuyển khoản cố định. Số tiền đó không vào tài khoản của Thục Phân, mà vào tài khoản riêng của mẹ. Hai anh em cũng tách biệt việc ghi chép chi phí sinh hoạt của mẹ, tiền tự chi trả cho người chăm sóc, chi phí đi lại và sửa chữa.

Ban đầu Chí Vĩ rất không quen.

"M/ua bịch bỉm cũng phải giữ hóa đơn à?"

"Không phải cái nào cũng bắt anh chụp ảnh gửi cho em." Thục Phân nói, "Nhưng nếu muốn rút từ tài khoản của mẹ thì phải giải trình được."

"Vậy nếu em tự m/ua thì sao?"

"Đó là khoản chi thăm hỏi do anh chọn, không tự động trở thành việc mẹ n/ợ anh."

Cậu trừng mắt nhìn cô vài giây, rồi bật cười.

"Chị thực sự rất biết cách nói chuyện khiến người khác khó sống đấy."

"Trước đây mọi người quá dễ sống, nên sổ sách mới khó coi như thế."

Hai người lần đầu tiên cùng cười về chuyện này, dù chỉ một lát.

Phía Thu Nguyệt, Thục Phân gửi một bản x/ác nhận ngắn gọn: Những tài liệu bà cung cấp đã được sử dụng theo phạm vi hạn chế, cuộc họp gia đình không tiết lộ trải nghiệm cá nhân, bản cứng và bản sao sẽ được hoàn trả theo lựa chọn của bà. Thu Nguyệt chọn nhận lại.

"Nếu một ngày nào đó mẹ cô hỏi về tôi, cô không cần ép bà ấy phải nhớ." Thu Nguyệt nói qua điện thoại, "Cứ nói với bà ấy là tôi không còn n/ợ bà ấy nữa."

Thục Phân thấy sống mũi cay cay.

"Gần đây mẹ ít canh cửa hơn rồi."

"Vậy thì tốt rồi."

Khi dãy sau sửa xong, người thợ tìm thấy một chiếc móc treo quần áo cũ sau tủ tường, trên đó vẫn treo một chiếc túi vải phai màu. Thục Phân không mở ra, chụp ảnh hỏi Thu Nguyệt trước xem có phải đồ của bà không. Sau khi x/ác nhận, Thu Nguyệt nói không cần nữa, có thể vứt đi.

Hành động nhỏ này khiến Thục Phân đột nhiên nhận ra, điều thực sự thay đổi không phải là họ đã tra ra được bao nhiêu.

Mà là mỗi một món đồ không còn tự động trở thành thứ mà cô có quyền quyết định chỉ vì "để ở nhà tôi", "là chuyện của mẹ tôi" hay "mọi người đều là người nhà".

Việc chăm sóc mẹ cũng vậy.

Chí Vĩ đề nghị tối thứ Tư hàng tuần sẽ ở bên mẹ hai tiếng, Thục Phân không trực tiếp xếp lịch, mà hỏi mẹ khi bà tỉnh táo: "Thứ Tư Chí Vĩ muốn đến ăn cơm, mẹ có đồng ý không?"

Tú Chi lúc thì nói có, lúc thì không.

Lần đầu tiên bị từ chối, Chí Vĩ rất tổn thương.

"Trước đây mẹ thương em nhất mà."

Thục Phân chỉ nói: "Hôm nay mẹ không muốn gặp, không có nghĩa là trước đây không tính, cũng không có nghĩa là lần sau không được."

Chí Vĩ cuối cùng không cưỡng ép.

Một tháng sau, Tú Chi tự hỏi vào chiều thứ Tư: "Hôm nay Chí Vĩ có đến không?"

Thục Phân nhắn tin cho em trai.

"Mẹ hỏi hôm nay anh có đến không. Nếu anh rảnh, bây giờ mẹ muốn gặp anh."

Chí Vĩ trả lời rất nhanh: "Sáu giờ anh đến."

Chiều hôm đó năm giờ rưỡi, Tú Chi vẫn theo thói quen đi ra cửa.

Nhưng bà không hỏi thu tiền thuê nhà.

Bà hỏi: "Chí Vĩ sắp đến phải không?"

Thục Phân nói: "Đúng vậy, nó đến ăn cơm."

Tú Chi gật đầu, ngồi xuống.

Thục Phân nhìn bà, trong lòng không hề xuất hiện hai chữ "ổn rồi".

Cô biết chứng mất trí nhớ sẽ không đảo ngược chỉ vì một số tiền được truy đòi lại.

Chỉ là chiều hôm ấy, ngoài cửa không còn là chủ n/ợ.

Mà chỉ là con trai.

Ngày dãy sau sửa xong, Chí Vĩ mang cơm hộp đến. Tú Chi đang ngủ trưa nên Thục Phân bảo cậu đợi. Trước đây chắc chắn cậu sẽ xông vào phòng gọi mẹ dậy, nói "Em cất công đến, mẹ chắc chắn muốn gặp em". Lần này cậu đứng ở cửa, nhìn hai cái rồi tự đặt cơm hộp vào túi giữ nhiệt.

"Đợi mẹ dậy rồi hỏi sau." Cậu nói.

Hai tiếng sau Tú Chi thức dậy, nhìn thấy con trai, ngẩn người một chút rồi mới cười gọi tên cậu. Chí Vĩ không nhắc đến việc mình đã đợi bao lâu, chỉ hỏi mẹ có muốn ăn cùng không.

Bữa cơm đó không bàn chuyện nhà cửa, cũng không bàn chuyện tiền nong.

Thục Phân rửa bát bên cạnh chợt hiểu ra, cái gọi là ranh giới không phải là đẩy người thân ra xa, mà là khiến mỗi lần đến gần đều có lối vào, và có cả cánh cửa để không bước vào.

Sau bữa ăn, Tú Chi đột nhiên đẩy một nửa phần cơm cho con trai, nói: "Công việc vất vả, ăn nhiều chút." Chí Vĩ ngẩn người vài giây, cúi đầu ăn miếng cơm đó. Thục Phân không nhân lúc không khí tốt mà bàn chuyện hoàn trả tiền, cũng không giải mã cảnh này thành việc mẹ đã tha thứ cho điều gì. Thăm hỏi chỉ là thăm hỏi, sổ sách vẫn xử lý theo ngày tháng cũ. Sự tách biệt này ngược lại khiến bữa cơm đó thực sự chỉ còn lại là một bữa cơm.