Cuộc họp gia đình được tổ chức tại dãy nhà trước của căn nhà cũ, không phải ở nơi mẹ ở, cũng không phải ở b/ệnh viện. Thục Phân cố tình sắp xếp thời gian vào buổi sáng để tránh buổi chiều tối - thời điểm mẹ dễ lo âu nhất. Mẹ biết trước hôm nay có người bàn chuyện nhà cửa và sổ sách nên bày tỏ muốn đến ngồi một lát. Sau khi nhân viên xã hội Nhã Văn x/ác nhận mẹ có thể hiểu "có thể nghe, có thể rời đi, không cần trả lời những chuyện cũ", cô mới để mẹ tham gia phần đầu.

Trên bàn chỉ có ba loại tài liệu: Hiện trạng quyền sở hữu nhà cũ, bảng dòng tiền thuê và tiền rút, dự thảo sắp xếp chăm sóc. Những trải nghiệm bị bạo hành, thông tin con gái và địa chỉ của Thu Nguyệt đều không xuất hiện.

Chí Vĩ lên tiếng trước. Cậu thừa nhận sau khi bố qu/a đ/ời, bản thân đã dùng danh nghĩa quản lý thay để rút một phần tiền thuê nhà và tiền từ tài khoản của mẹ. Trong đó có tiền sửa chữa, tiền y tế, và cả tiền cậu lấy để xoay vòng trả n/ợ m/ua nhà. Ban đầu cậu tự nhủ chỉ là mượn tạm, về sau thấy trí nhớ của mẹ kém dần, cậu lại bắt đầu cảm thấy chỉ cần không ai hỏi thì có thể từ từ bù lại.

"Em cũng từng nói với mẹ vài lần là 'tiền thuê nhà em xử lý'." Cậu cúi đầu, "Giờ nghĩ lại, việc mẹ cứ mãi nói bị đòi tiền thuê, có lẽ liên quan đến những gì em nói."

Thục Phân bổ sung ngay: "Điều này chỉ có thể coi là khả năng, không được quy chụp triệu chứng của mẹ vào một sự việc đơn lẻ." Cô không phải bao che cho em trai, mà là không muốn đơn giản hóa quá trình b/ệnh lý thành một lời buộc tội tiện lợi.

Tiếp đến là phần giải trình của cô. Cô đưa ra hồ sơ tiếp nhận công chứng của bố, tiền thuê nhà có thể đối chiếu, lịch sử rút tiền ngân hàng, hóa đơn sửa chữa và bằng chứng chuyển tiền với ủy quyền hạn chế của Thu Nguyệt. Cô cũng thừa nhận bản thân vì thói quen nghề nghiệp lúc đầu mà suýt chút nữa đã coi mỗi câu "thu tiền thuê nhà" của mẹ là manh mối cần tìm đáp án.

"Sau này tôi mới biết, có những lời của mẹ không cần phải chứng minh."

Tú Chi ngồi bên cạnh, nghe thấy tên mình, đột nhiên hỏi: "Ai n/ợ tiền?"

Thục Phân không nhân cơ hội hỏi bà.

"Bây giờ không ai bắt mẹ phải trả cả."

Mẹ gật đầu. Mười mấy phút sau, bà bắt đầu ngồi không yên, Thục Phân hỏi: "Mẹ có muốn về nhà trước không?"

"Mẹ muốn về ăn cơm."

Nhã Văn cùng nhân viên chăm sóc đưa bà về. Sau khi cửa đóng lại, cuộc họp mới bước vào phần trách nhiệm tài chính.

Luật sư đưa ra phương án hoàn trả: Chí Vĩ trước hết hoàn trả số tiền x/ác nhận là dùng cho cá nhân, các khoản chi tranh chấp khác sẽ đối chiếu theo hóa đơn; nhà cũ tạm thời không b/án, dãy sau được đá/nh giá làm không gian chăm sóc và nghỉ ngơi ngắn hạn sau này; chi phí sinh hoạt hàng ngày của mẹ được chi trả từ tài khoản chuyên dụng, anh em không được lấy danh nghĩa quản lý tiền mặt mà không để lại ghi chép.

Chí Vĩ hỏi: "Vậy sau này nếu nhà cần sửa, ai quyết định?"

"Sửa chữa cần thiết phải báo giá trước, vượt quá số tiền thỏa thuận thì hai bên phải x/ác nhận." Thục Phân nói, "Nhưng không phải việc gì tôi cũng phải đồng ý, cũng không phải việc gì anh cũng làm trước rồi mới bắt mẹ trả."

"Còn chăm sóc thì sao?"

"Chăm sóc cũng tách riêng. Anh sẵn lòng làm bao nhiêu cứ nói, không muốn làm cũng có thể nói. Tôi cũng vậy."

Cô của Thục Phân không nhịn được nói: "Người một nhà mà làm như công ty, có tốt hơn không?"

Thục Phân nhìn bà.

"Trước đây chính vì quá nhiều việc cứ nói 'người một nhà' là xong, nên mới không ai biết tiền đi đâu, cũng không ai biết mẹ thực sự sợ điều gì."

Lần này Chí Vĩ không phản bác.

Cuối cuộc họp, anh em không ký một văn bản tượng trưng cho sự hòa giải. Chỉ ký vào phần mình phải chịu trách nhiệm: Chí Vĩ ký vào phần hoàn trả và giải trình sổ sách sau này; Thục Phân ký vào phần ghi chép chi phí chăm sóc và nguyên tắc không tự ý ký quyết định thay.

Khi bước ra khỏi nhà cũ, Chí Vĩ đột nhiên hỏi: "Có phải chị vẫn còn h/ận em không?"

Thục Phân suy nghĩ rất lâu.

"Bây giờ tôi không muốn quyết định xem có nên tha thứ cho anh hay không."

Cậu cười khổ: "Rất giống cách chị hay nói."

"Vì trước đây tôi quá vội vàng quyết định mọi người nên thế nào."

Chí Vĩ gật đầu.

Hai người đứng dưới hiên, không ôm nhau, cũng không đi ăn cùng nhau.

Nhưng trước khi rời đi, Chí Vĩ hỏi một câu: "Tuần sau mẹ tái khám, có cần em chở không?"

Thục Phân không vì cậu là em trai mà đồng ý ngay.

"Tôi hỏi mẹ trước đã, xem hôm đó mẹ có muốn anh đi không."

Chí Vĩ ngẩn người một chút, cuối cùng nói: "Được."

Câu "được" này nhỏ hơn bất kỳ sự hòa giải nào.

Nhưng lại chân thật hơn trước kia.

Giữa cuộc họp, cô lại đề nghị đưa câu chuyện của Thu Nguyệt vào kỷ yếu gia đình, nói rằng như vậy cũng coi như để lại một việc tốt cho Tú Chi. Thục Phân từ chối ngay tại chỗ.

"Bà ấy giúp người năm xưa là để đối phương được an toàn, không phải để hai mươi năm sau nhà chúng ta có câu chuyện để kể."

Chí Vĩ lại tiếp lời: "Không có sự đồng ý của bà ấy thì đừng viết."

Cô nhìn hai anh em, như lần đầu tiên phát hiện ra cả hai lại đứng cùng một phía.

Thục Phân không vì thế mà nảy sinh ảo giác về sự hòa thuận. Sau cuộc họp, cô vẫn chia tài liệu vào túi riêng, ngay cả thỏa thuận hoàn trả cũng không giữ hộ em trai. Cô biết cùng làm đúng một việc sẽ không tự động xóa nhòa những mất cân bằng trong nhiều năm; điều có thể làm chỉ là khiến việc tiếp theo không bị sai lầm tương tự.