Một tuần trước cuộc họp gia đình, cô của Thục Phân dẫn theo hai người lớn tuổi đến nhà cũ.

Họ nói chỉ là quan tâm Tú Chi, ngồi chưa đầy mười phút, đề tài đã chuyển sang chiếc hộp sắt.

"Nếu mẹ các cháu còn nhớ, bảo bà nói rõ ra là được rồi." Cô nói, "Mọi người đều là người một nhà, việc gì phải tìm luật sư, nhân viên xã hội làm cho khó coi thế."

Tay Thục Phân đang bưng trà khựng lại.

"Hôm nay không phải là họp kiểm tra sổ sách."

"Chúng tôi chỉ hỏi bà ấy một câu thôi." Cô quay sang Tú Chi, "Chị dâu, trước kia Chí Vĩ có phải đều giúp chị thu tiền thuê nhà không?"

Tú Chi ngẩn người ra.

Giây tiếp theo, bà luống cuống đứng dậy: "Tiền thuê nhà? Hôm nay phải nộp sao?"

Thục Phân lập tức đặt khay trà xuống, đi đến bên cạnh mẹ.

"Không có. Hôm nay không cần trả tiền."

Cô vẫn muốn hỏi, Thục Phân lần đầu tiên nói thẳng trước mặt họ hàng: "Xin đừng hỏi nữa."

Trong phòng chỉ còn tiếng quạt điện.

"Bà ấy là mẹ tôi, tôi có trách nhiệm không để bà vì chúng ta tra sổ sách mà càng thêm lo lắng. Nếu các vị muốn bàn về tài liệu, hãy đợi đến cuộc họp; hôm nay chỉ là thăm hỏi thôi."

Sắc mặt các bậc lớn tuổi không vui, nói cô quá nh.ạy cả.m. Chí Vĩ ngồi bên cạnh, lại không hề hỗ trợ. Cậu chỉ nhặt chiếc hộp sắt từ bàn trà mang về phòng.

Sau khi họ hàng rời đi, Tú Chi vẫn ngồi không yên. Thục Phân đi cùng bà dạo hai vòng đầu ngõ, chỉ cho bà xem tiệm mì quen thuộc, miếu Thổ Địa và tiệm giặt là ở góc đường, cho đến khi bà không hỏi về tiền thuê nhà nữa.

Khi quay lại, Chí Vĩ đứng ở cửa.

"Vừa rồi cảm ơn em." Thục Phân nói.

"Em chỉ thấy mẹ như vậy thảm quá."

"Vậy là đủ rồi."

Chí Vĩ im lặng hồi lâu, đột nhiên hỏi: "Nếu mẹ thực sự cứ không nhớ mãi, chẳng lẽ chúng ta sẽ vĩnh viễn không biết năm đó mẹ có gọi em lấy tiền không?"

Thục Phân nhìn cậu.

"Có những chuyện có thể sẽ không bao giờ biết được."

Cậu không cam lòng: "Vậy thì tính sao?"

"Cái gì tính được thì tính. Cái không chứng minh được thì không cố tính thành có lợi cho mình."

Câu này cũng ràng buộc chính cô.

Vài ngày sau, kế toán hỗ trợ chia sổ sách thành ba lớp: chi tiêu cần thiết có hóa đơn đối chiếu, chi tiêu chỉ có lời khai một bên nhưng vẫn có thể x/ác minh, rút tiền hoàn toàn không x/ác nhận được mục đích. Chí Vĩ ban đầu khăng khăng đòi quy đổi tất cả thời gian chăm sóc y tế, đi lại, đưa đi khám thành tiền để khấu trừ, Thục Phân không nói công sức chăm sóc của cậu là vô giá, chỉ hỏi: "Nếu anh muốn bàn về sự hy sinh trong chăm sóc, có thể liệt kê riêng. Bây giờ xử lý trước khoản tiền mặt lấy ra từ tài khoản của mẹ mà anh đã cầm đi."

Hai người lần đầu tiên tách rời "việc chăm sóc" và "việc lấy tiền".

Cuối cùng, khoản tiền không giải trình được mà có thể đối chiếu rõ ràng là ba trăm tám mươi sáu nghìn tệ. Chí Vĩ nhìn con số đó, mặt xám xịt.

"Em lấy ra một lúc không có nhiều tiền như vậy."

"Có thể thương lượng cách hoàn trả."

"Chị sẽ không báo công an chứ?"

"Nếu anh sẵn lòng xử lý, không có nghĩa là chuyện này coi như chưa từng xảy ra. Có liên quan đến trách nhiệm pháp lý hay không, để luật s căn cứ vào bằng chứng phán quyết. Tôi không lấy việc báo công an ép anh ký, cũng không đứng ra đảm bảo là không sao cả."

Chí Vĩ ngẩng đầu, như lần đầu tiên thực sự nhìn thấy rằng cô không đến để thắng một cuộc tranh cãi giữa anh em.

Đêm đó, Tú Chi lại ngồi ở cửa lúc năm giờ rưỡi.

Thục Phân đặt một tấm thẻ nhỏ mới lên bàn ở huyền quan. Trên thẻ chỉ có câu ngắn cô viết bằng chữ lớn: "Hôm nay không cần nộp tiền thuê nhà. Sổ sách đã có người xử lý."

Mẹ xem mấy lần, hỏi: "Ai xử lý?"

"Con và Chí Vĩ, cùng với người bên ngoài."

"Có tính sai không?"

"Tính sai thì tra lại, sẽ không bắt một mình mẹ gánh."

Tú Chi cầm tấm thẻ trong tay, chậm rãi gật đầu.

Sáng hôm sau, Thục Phân phát hiện mẹ đã cất tấm thẻ vào chiếc ví nhỏ của bà.

Cô chợt thấy cay sống mũi.

Không phải vì mẹ nhớ lại sự thật.

Mà vì cuối cùng mẹ đã có một thứ có thể chặn lại cho bà, khi ký ức lại đưa bà về nỗi sợ n/ợ tiền thuê nhà.

Hợp đồng thuê nhà trong hộp sắt có thể giữ lại lịch sử.

Nhưng thứ thực sự đồng hành cùng mẹ qua hiện tại, không nên là vật chứng.

Mà là một gia đình không còn đòi hỏi bà phải làm chứng cho bất kỳ ai.

Sau đó kế toán còn phát hiện một chi tiết: có hai lần rút tiền xảy ra đúng vào thời gian Chí Vĩ đi công tác. Chí Vĩ lập tức nói điều này chứng minh không phải mình lấy, Thục Phân lại đi tra phương thức rút tiền năm đó trước, mới biết hai lần đó là rút tại quầy ủy quyền, mục người ủy quyền có tài liệu khác để truy. Cô không vì em trai cuối cùng xuất hiện "bằng chứng có lợi" mà bỏ qua việc truy tiếp, cũng không vì nghi ngờ cậu mà đặt trước kết quả.

Cuối cùng tra ra hai lần đó đúng là do người hàng xóm thân quen với bố lúc sinh thời đi rút hộ, dùng để sửa mái nhà, hóa đơn cũng khớp, vì vậy được trừ ra khỏi khoản tiền tranh chấp.

Chí Vĩ nhìn số tiền bị trừ, thấp giọng nói: "Thực ra chị có thể không cần tra kỹ như vậy."

"Nếu chỉ tra cái bất lợi cho anh, thì không phải là tra sổ sách."

Đây là lần đầu tiên kể từ khi chuyện này xảy ra, cậu không lập tức phản bác cô.

Đêm đó trước khi về, Chí Vĩ chủ động giao lại thẻ rút tiền mà mình giữ vào túi hồ sơ chuyên dụng của mẹ, không yêu cầu Thục Phân tiếp nhận giữ hộ, mà nhờ nhân viên xã hội tùy theo sắp xếp sau quyết định cách lưu giữ. Động tác này không lớn, nhưng lần đầu tiên đã biến việc "ai cầm thẻ" từ vấn đề quyền lực giữa anh em, trở về thành một phần của sự an toàn tài chính của mẹ.