Người đầu tiên trong gia đình thốt ra hai chữ "ngoại tình" là cô của Thục Phân.

Sau khi nghe về hợp đồng thuê nhà cũ, cô hỏi trong nhóm chat: "Có phải ngày xưa Quốc Hùng từng chăm sóc người đàn bà khác bên ngoài không? Các cháu đi tra c/ứu chuyện này bây giờ, liệu có làm Tú Chi cảm thấy khó coi hơn không?"

Thục Phân không giải thích hoàn cảnh của Thu Nguyệt, cũng không chuyển tiếp bất kỳ lời trần thuật nào của bà. Cô chỉ trả lời: "Hợp đồng thuê nhà và dòng tiền thuê sẽ được xử lý theo pháp luật, đời sống cá nhân của người thuê không nằm trong phạm vi thảo luận của gia đình."

Cô lại hỏi: "Vậy rốt cuộc có phải không?"

Thục Phân không trả lời.

Chí Vĩ lại nhắn tin riêng cho cô: "Chị không nói rõ ràng, mọi người sẽ càng đoán già đoán non."

"Muốn minh oan cho bố, không có nghĩa là có thể phơi bày chuyện của Thu Nguyệt."

"Nhưng mẹ mới là người giúp bà ấy, đây chẳng phải là chuyện tốt sao?"

"Đối với Thu Nguyệt, đó là cuộc đời của bà ấy, không phải là giai thoại đẹp đẽ của nhà chúng ta."

Chí Vĩ không nói thêm gì nữa.

Đêm đó, Tú Chi hiếm khi tỉnh táo được lâu. Bà ngồi bên bàn ăn, bóc một quả quýt rất chậm rãi, đột nhiên nói: "Lúc đó mặt cô ấy sưng vù, không về được."

Tay Thục Phân khựng lại.

Cô biết câu này có thể là sự thật, cũng có thể lẫn lộn với những năm tháng khác. Cô chỉ hỏi: "Bây giờ nhớ lại chuyện này, mẹ có sợ không?"

"Sợ cô ấy bị tìm thấy."

"Bà ấy bây giờ an toàn rồi."

Tú Chi ngước mắt: "Con từng gặp cô ấy à?"

Thục Phân không nói dối: "Có liên lạc được. Cô ấy bây giờ sống tốt."

Đôi vai mẹ từ từ thả lỏng.

Tuần tiếp theo, b/ệnh viện sắp xếp đá/nh giá chứng mất trí nhớ và thảo luận về việc chăm sóc lâu dài. Thục Phân đặc biệt yêu cầu bác sĩ và nhân viên xã hội tách biệt "những sở thích có thể biểu đạt hiện tại" và "những phần cần hỗ trợ ra quyết định lâu dài", thay vì dùng một cái nhãn dán để lấy đi tất cả những lựa chọn của mẹ.

Tú Chi có thể nói rõ ràng rằng bà không muốn b/án nhà cũ, cũng có thể nói mong muốn tiếp tục sống cùng con gái; nhưng hễ hỏi đến tiền thuê nhà của hai mươi năm trước, bà nhanh chóng trở nên hỗn lo/ạn.

Thục Phân viết kết quả này vào tài liệu chuẩn bị cho cuộc họp gia đình: "Mẹ hiện tại có thể x/ác nhận: không muốn b/án nhà cũ, hy vọng có người hỗ trợ tài chính, có sự lo lắng kéo dài về việc n/ợ tiền thuê nhà vào buổi chiều. Không thể x/ác nhận: dòng tiền thuê nhà mỗi tháng của hai mươi năm trước, liệu có từng ủy quyền cho Chí Vĩ rút các khoản tiền cụ thể hay không."

Phản ứng đầu tiên của Chí Vĩ khi nhìn thấy là: "Mẹ nói không b/án, vậy có phải là vĩnh viễn không được b/án không?"

"Ít nhất bây giờ không phải là lấy một câu nói của mẹ để quyết định tất cả mọi thứ cùng một lúc. Chúng ta cần xem mẹ hiểu đến đâu, sau đó thảo luận tiếp với các chuyên gia."

"Chị nói như thể chỉ có mình chị biết chăm sóc người già vậy."

"Cho nên em mới tìm người ngoài, không tự mình quyết định."

Câu nói này khiến Chí Vĩ im lặng.

Vài ngày sau, Thu Nguyệt gửi đến một phong bì giấy da bò. Bên trong ngoài bằng chứng chuyển tiền, còn có bản sao một mẩu giấy nhắn Tú Chi viết cách đây hai mươi năm. Thu Nguyệt chỉ đồng ý để đích thân Thục Phân đọc, không cho phép sao chép cho gia đình.

Thục Phân ngồi trước bàn học đọc xong, nước mắt rơi lặng lẽ.

Trong thư không có lời lẽ anh hùng nào. Mẹ chỉ viết: "Tiền thuê nhà cứ trả, như vậy cô mới ở được yên tâm. Nếu có người hỏi, cứ nói là Quốc Hùng cho thuê. Cô đừng n/ợ chúng tôi ân tình, đợi khi cô đứng vững thì đi."

Thục Phân cất bức thư lại vào túi, không mang đi để chứng minh mẹ lương thiện đến mức nào.

Cô chợt hiểu ra, những chuyện mẹ cố tình không để người khác biết năm xưa, thì ngày nay cũng không nên vì mẹ bị mất trí nhớ mà con cái tự ý công khai.

Buổi tối, cô tắt thông báo tất cả những lời phỏng đoán của cô trong nhóm chat.

Khi Chí Vĩ đến nhà, thấy cô không biện hộ cho bố đến cùng, liền hỏi: "Chị không sợ mọi người cứ mãi tưởng rằng bố thực sự ngoại tình sao?"

Thục Phân nói: "Danh dự của bố không phải là thứ c/ứu vãn được bằng cách hy sinh quyền riêng tư của người khác."

Chí Vĩ ngồi rất lâu, rồi mới thấp giọng nói: "Trước kia em cũng tưởng người đàn bà đó có gì với bố."

"Vậy nên anh mới không muốn chạm vào nguồn gốc của số tiền thuê nhà đó?"

Cậu cười khổ một cái.

"Ban đầu là vậy. Sau này... sau này tiền cầm lâu rồi, thì không muốn hỏi nữa."

Thục Phân nhìn cậu, không truy c/ứu m/ắng nhiếc.

Cô chỉ nói: "Câu này, trong cuộc họp gia đình anh tự nói đi."

Chí Vĩ gật đầu.

Lần đầu tiên, giữa hai anh em không có ai sắp đặt lời thoại cho ai.

Mẩu giấy nhắn của Thu Nguyệt khiến Thục Phân rất muốn ôm lấy mẹ và hỏi một câu "Sao trước kia mẹ không nói gì cả". Nhưng cô đã nhịn. Đêm đó cô chỉ hỏi Tú Chi có muốn ăn cà tím không, mẹ chê quá nhiều dầu, còn nói mình chưa bao giờ thích ăn.

Thục Phân cười một chút, không đính chính.

Người phụ nữ trong ký ức từng giấu địa chỉ, thu tiền thuê nhà, viết giấy nhắn cho Thu Nguyệt, và người mẹ trước mắt quên mất mình thích ăn gì, đều là cùng một người. Cô không cần phải ép người mẹ hiện tại thừa nhận quá khứ mới có thể tin vào tài liệu kia.

Điều này cũng khiến cô điều chỉnh lại cuộc họp gia đình: Mẹ có thể tham dự những phần bà hiểu được, nhưng tuyệt đối không sắp xếp "kiểm tra hồi ức". Bất cứ ai muốn chứng minh phiên bản của mình, đều chỉ có thể lấy dữ liệu từ bên thứ ba, chứ không được ném câu hỏi ngược lại cho Tú Chi.