Việc tìm thấy Lâm Thu Nguyệt không dựa vào mẹ, cũng chẳng dựa vào hồ sơ hộ tịch.

Thục Phân trước tiên hỏi đơn vị công chứng xem liệu có thể x/ác nhận bên thuê nhà có còn muốn được liên lạc hay không. Đơn vị này không thể thay mặt cung cấp địa chỉ cá nhân, chỉ có thể hỗ trợ chuyển tiếp một lá thư liên lạc không chứa thông tin b/ệnh lý, không đề cập đến tranh chấp gia đình. Trong thư, cô chỉ viết: "Chúng tôi đang sắp xếp lại tài liệu thuê nhà từ hai mươi năm trước, nếu bà sẵn lòng x/ác nhận phần liên quan đến quyền lợi của bản thân, bà có thể tự chọn hình thức phản hồi qua điện thoại, văn bản hoặc không phản hồi."

Hai tuần sau, một cuộc điện thoại lạ gọi đến.

"Tôi là Lâm Thu Nguyệt."

Giọng nói bình tĩnh hơn Thục Phân tưởng tượng.

Thu Nguyệt năm nay sáu mươi tư tuổi, đã rời khỏi Đài Trung từ lâu và đang sống ở Chương Hóa. Bà hỏi thăm Hứa Tú Chi có khỏe không. Thục Phân chỉ nói mẹ hiện cần được chăm sóc, không mô tả chi tiết chẩn đoán.

"Bà ấy còn sợ tôi đến thu tiền thuê nhà không?" Thu Nguyệt đột nhiên hỏi.

Thục Phân nắm ch/ặt điện thoại. "Tại sao bà lại hỏi như vậy?"

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Thu Nguyệt kể rằng hơn hai mươi năm trước, bà làm việc tại một xưởng linh kiện ở Đàm Tử, chồng bà sau khi uống rư/ợu thường hay đá/nh đ/ập. Bà mang theo con gái rời nhà nhưng không dám thuê căn hộ bình thường vì sợ đối phương lần theo địa chỉ mà tìm đến. Khi đó, Tú Chi làm nghề may vá ở chợ, biết hoàn cảnh của bà nên đã cho bà vào ở dãy nhà sau của căn nhà cũ, rồi bảo chồng là Quốc Hùng đứng ra ký hợp đồng thuê nhà, bên ngoài chỉ nói đó là người thuê bình thường.

"Thực ra tiền thuê là mẹ cô định đấy. Bà ấy nói không được ở không, ở không sẽ làm tôi cảm thấy n/ợ bà ấy cả đời."

Thu Nguyệt trả tiền đầy đủ mỗi tháng, bố phụ trách viết biên lai, tiền được gửi vào tài khoản của Tú Chi. Sau này khi bà tìm được công việc ổn định, thu nhập giảm đi, Tú Chi chủ động giảm tiền thuê. Sáu năm sau Thu Nguyệt chuyển đi, nhưng lại nhờ hai ông bà cho con gái ở nhờ một năm để chuẩn bị thi cử, vì vậy biên lai mới đổi thành "thu hộ".

"Bố cô không có gì với tôi cả." Thu Nguyệt nói rất thẳng thắn, "Mẹ cô mới là người ngay từ đầu đã giấu tôi đi."

Sống mũi Thục Phân cay cay.

Những năm qua, gia đình thỉnh thoảng có người ám chỉ bố liệu có nuôi nhân tình bên ngoài không, Chí Vĩ cũng từng cầm bản hợp đồng thuê nhà mang tên người lạ đó để ám chỉ "bố trước kia n/ợ ân tình nhiều lắm". Hóa ra thứ thực sự bị xóa bỏ không phải là bí mật của bố, mà là sự lựa chọn của mẹ.

Cô không vội hỏi chuyện em trai lấy tiền thuê nhà, chỉ x/ác nhận xem Thu Nguyệt sẵn sàng nói đến đâu.

Thu Nguyệt đồng ý cung cấp ba tờ biên lai chuyển tiền bà còn giữ, nhưng yêu cầu cuộc họp gia đình không được nhắc đến chi tiết bạo hành gia đình, cũng không được nói con gái bà từng ở dãy nhà sau.

"Tôi bây giờ không sợ người đó nữa, nhưng con gái tôi có cuộc sống riêng của nó."

"Được." Thục Phân nói, "Chúng ta chỉ dùng dòng tiền thuê nhà thôi."

Sau khi cúp máy, cô viết vào sổ tay ủy quyền: Có thể sử dụng - sự thật về việc thuê nhà, số tiền thuê, thời gian chuyển tiền; không được sử dụng - chi tiết bạo hành gia đình, thông tin con gái, địa chỉ hiện tại.

Chiều tối, cô đưa mẹ ra ban công phơi đồ. Tú Chi đột nhiên cầm một chiếc khăn mặt hỏi: "Thu Nguyệt tan làm chưa?"

Thục Phân chấn động trong lòng nhưng không nhân cơ hội đó truy vấn.

"Mẹ nhớ cô ấy à?"

Tú Chi nghĩ hồi lâu rồi nói: "Cô ấy nấu cà tím rất ngon."

Đó là một câu nói không có giá trị pháp lý, nhưng lại khiến Thục Phân lần đầu tiên nhìn thấy rõ ràng rằng ký ức của mẹ không phải là một chiếc két sắt chờ cô giải mã. Trong đó có sai, có thật, có cảm xúc, và cũng có cả một cuộc đời không cần phải chứng minh cho bất kỳ ai xem.

Ngày hôm sau, Chí Vĩ biết cô đã tìm thấy Thu Nguyệt thì nổi trận lôi đình.

"Chị thực sự đi tìm bà ta? Chị có nghĩ đến danh tiếng của bố mẹ không?"

"Bà ấy đồng ý cho chị liên lạc."

"Bà ta nói gì chị cũng tin?"

"Chị chỉ dùng những phần bà ấy sẵn lòng cung cấp và khớp với tài liệu."

Chí Vĩ cười nhạt: "Vậy giờ chị muốn chứng minh mẹ năm đó vĩ đại thế nào, còn em x/ấu xa ra sao?"

Thục Phân đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi.

"Không phải." Cô nói, "Chị muốn biết số tiền thuê nhà sau này đi đâu. Mẹ đã giúp ai, và việc em có lấy tiền hay không, là hai chuyện khác nhau."

Sắc mặt Chí Vĩ cứng đờ.

Khoảnh khắc đó, Thục Phân biết mình đã hỏi trúng tim đen.

Cậu đứng dậy định bỏ đi, đến cửa mới nói: "Sau khi bố ch*t, số tiền đó vốn dĩ nên lấy ra để sửa nhà."

"Vậy thì đưa biên lai sửa chữa ra đây."

Chí Vĩ không quay đầu lại.

Buổi tối năm giờ rưỡi, Tú Chi lại đi ra cửa.

Thục Phân ngồi cùng bà, không nhắc chuyện Thu Nguyệt đã chuyển đi hai mươi năm, chỉ nói: "Hôm nay không có ai đến đòi n/ợ mẹ đâu."

Mẹ chậm rãi hỏi: "Thật không?"

"Thật."

Tú Chi dựa lưng vào ghế.

Hôm đó, lần đầu tiên bà không canh cửa đến tận tối mịt.

Trước khi kết thúc cuộc gọi lần đầu, Thu Nguyệt còn hỏi kỹ: "Cô có ghi âm không?"

Thục Phân trả lời không, và hỏi nếu sau này cần lưu giữ lời khai, Thu Nguyệt muốn dùng hình thức nào. Thu Nguyệt chọn văn bản và yêu cầu x/ác nhận lại trước mỗi lần trích dẫn. Sau khi Thục Phân đồng ý, cô ghi điều kiện này riêng vào trang đầu của hồ sơ.

Quy trình này khiến cô nhớ đến công việc của chính mình. Người nhà thường nói "cô ấy lần trước rõ ràng đã hứa", nhưng lại quên rằng ý nguyện của con người sẽ thay đổi. Thu Nguyệt từng được giúp đỡ hai mươi năm trước, không có nghĩa là hôm nay bà n/ợ nhà họ Hứa một sự tiết lộ trọn vẹn.

Vì vậy, khi Chí Vĩ đòi xem nhật ký cuộc gọi, Thục Phân chỉ cho cậu xem phần tiền thuê nhà đã được ủy quyền. Chí Vĩ tức gi/ận nói cô đề phòng em trai như người ngoài, cô chỉ bình tĩnh trả lời: "Bà ấy không phải là nhân chứng của nhà chúng ta, bà ấy là người có ranh giới riêng của mình."