Cửa hông của dãy nhà sau đã bị kẹt hơn mười năm nay.

Thục Phân không vì có chìa khóa trong tay mà mở ngay lập tức. Cô hỏi mẹ trước xem bà có đồng ý cho người kiểm tra tình trạng ngôi nhà không. Hôm đó tinh thần Hứa Tú Chi khá tốt, có thể hiểu được hai việc là "xem nhà có bị dột không" và "không đụng vào đồ đạc cá nhân bên trong", bà gật đầu đồng ý. Lúc đó Thục Phân mới mời chuyên gia địa chính và thợ sửa chữa được ủy ban phường giới thiệu đến.

Chìa khóa đồng xoay hai vòng, cửa vẫn không mở. Người thợ nhìn qua khe cửa, nói khung gỗ bị ẩm nên biến dạng, cuối cùng chỉ nới lỏng được lưỡi khóa mà không làm hỏng cánh cửa.

Khi cửa đẩy ra, mùi bụi khô hòa lẫn với mùi gỗ cũ và sơn. Bên trong không có đồ đạc, chỉ còn lại một hàng lỗ đinh trên tường, một bệ bếp bằng xi măng và giá phơi đồ bằng sắt bên cửa sổ. Tuy nhiên, ở góc phòng lại đặt một chiếc hộp thư bỏ hoang, phía sau viết cùng một dãy số, khớp chính x/ác với ký hiệu chìa khóa ở mặt sau biên lai.

Chí Vĩ đến muộn một bước, vừa nhìn thấy căn phòng trống liền nói: "Chị thấy chưa, căn bản là không có ai ở. Chuyện cũ không cần truy c/ứu nữa chứ?"

Thục Phân không trả lời. Cô tìm thấy một tờ biên nhận cũ của văn phòng công chứng dưới bệ bếp, giấy đã phai màu, chỉ còn nhìn thấy năm tháng và tên của bố. Điều này khiến cô càng chắc chắn rằng sự sắp xếp của bố năm đó không hoàn toàn là việc riêng tư.

Theo manh mối từ tài liệu, cô hỏi các đơn vị liên quan đến công chứng về phạm vi có thể xin cấp thông tin, đồng thời tra c/ứu lịch sử dữ liệu tài khoản bưu điện đứng tên mẹ từ những năm trước. Một số năm đã vượt quá phạm vi dễ tra c/ứu, cô không yêu cầu nhân viên "linh động" giúp mình, mà chỉ làm theo quy trình bổ sung hồ sơ.

Hai tuần sau, cô nhận được một bản chi tiết các tài khoản cũ.

Sau khi hợp đồng thuê nhà bắt đầu, mỗi tháng đều có một khoản tiền cố định chuyển vào tài khoản của mẹ. Số tiền khớp với biên lai; sáu năm sau tiền thuê giảm đi, phần ghi chú đổi từ "thuê" thành "thu hộ". Về sau nữa, hai năm trước khi bố qu/a đ/ời, các khoản tiền chuyển vào không còn định kỳ. Sau khi bố mất, tài khoản lại xuất hiện một phương thức rút tiền mới: cứ cách hai ba tháng, lại có người dùng thẻ rút tiền của mẹ để rút một số tiền mặt gần bằng với số tiền thuê trước đó.

Lúc đó mẹ vẫn chưa được chẩn đoán mất trí nhớ, nhưng đã bắt đầu giao việc quản lý tài chính cho Chí Vĩ.

Thục Phân đặt bản chi tiết lên bàn, không vội vàng kết luận. Các địa điểm rút tiền phần lớn đều gần nhà Chí Vĩ, nhưng vị trí cây ATM không thể chứng minh trực tiếp ai là người thao tác. Cô chỉ viết: "Cần x/ác nhận quyền ủy quyền và mục đích sử dụng."

Buổi tối, em trai chủ động đến tìm cô.

"Có phải chị đi tra tài khoản của mẹ không?"

"Chị tra những khoản n/ợ cũ liên quan đến hợp đồng thuê nhà trong phạm vi mẹ đồng ý."

Sắc mặt Chí Vĩ thay đổi: "Em giúp bố mẹ chạy ngân hàng hơn mười năm nay, giờ chị đang nghi ngờ em đấy à?"

"Chị chưa nói là em."

"Cái giọng điệu của chị chính là như thế."

Thục Phân ngước mắt nhìn cậu: "Vậy em có sẵn lòng nói cho chị biết, sau khi bố mất còn tiền thuê nhà của dãy sau chuyển vào không? Ai thu?"

Chí Vĩ không trả lời ngay.

Tú Chi ngồi ở đầu kia phòng khách bóc đậu nành, đột nhiên nói: "Chí Vĩ cầm đi gửi, gửi là được rồi."

Chí Vĩ lập tức nói: "Chị thấy chưa, mẹ biết đấy."

Thục Phân lại ngắt lời.

"Câu nói này của mẹ bây giờ không thể dùng để minh oan cho em, cũng không thể dùng để buộc tội em."

Cậu bị chặn họng nên càng tức gi/ận hơn: "Vậy rốt cuộc chị muốn thế nào?"

"Tìm hồ sơ của bên thứ ba."

Chí Vĩ đẩy ghế ra sau, nói thứ bố để lại chỉ là một món n/ợ ân tình, cho người ta ở nhà cũ là làm việc tốt, tiền nong ra ra vào vào không cần phải tính toán khó coi như vậy.

"Bố ch*t rồi, mẹ cũng không nhớ, chị nhất định phải đào bới chuyện người cũ lên làm gì?"

Thục Phân nghe thấy ba chữ "n/ợ ân tình", ngược lại bắt được một đầu dây khác.

Nếu chỉ là cho thuê nhà, tại sao em trai lại nói là n/ợ?

Cô không truy hỏi chuyện riêng của người thuê, mà liên lạc với người đại diện pháp lý đã nghỉ hưu từng làm thủ tục cho bố năm đó. Đối phương không nhớ rõ chi tiết, chỉ nhớ bố từng đưa một người phụ nữ đến bàn về việc "thuê ngắn hạn, không được để chồng cô ấy biết ở đâu", vì vậy sau đó không viết địa chỉ vào các tài liệu lưu thông bên ngoài.

Đây không phải là lời khai hoàn chỉnh, cũng không thể chứng minh được mọi thứ.

Nhưng nó lần đầu tiên khiến câu nói "đừng đi hỏi người đàn ông của cô ấy" của mẹ có một bối cảnh được củng cố bởi bên thứ ba.

Sau khi về nhà, Thục Phân chia cuốn sổ tay thành hai cột.

Bên trái viết "Những câu trong ký ức của mẹ".

Bên phải viết "Có thể x/ác nhận bằng tài liệu hoặc bên thứ ba".

Cô cố tình để hai cột cách xa nhau.

Cô biết, muốn thực sự bảo vệ mẹ, không phải là tin vào mọi câu bà nói.

Mà là không vì ký ức của bà vụn vỡ, mà coi tất cả những chuyện có thể đã từng tồn tại trở thành không có thật.

Cô cũng x/ác nhận với những người hàng xóm lâu năm xung quanh về việc dãy sau có từng cho thuê không, nhưng không dùng cách hỏi gợi ý như "bác có nhớ Lâm Thu Nguyệt không", mà chỉ hỏi hai mươi năm trước dãy sau có từng có người lạ ở không. Hai người hàng xóm đều chỉ nhớ từng có một người phụ nữ dắt con đi sớm về muộn, không ai biết tên, càng không ai nhớ về tiền thuê nhà.

Thục Phân liệt kê hai đoạn này là "chỉ có thể chứng minh từng có người ở", không dùng nó để lấp đầy các khoảng trống khác. Chí Vĩ thấy cô viết thận trọng như vậy, không kìm được nói: "Chị đến cả những điều có lợi cho mình cũng không dám viết."

"Không phải là có lợi hay không có lợi." Cô nói, "Mà là người này thực tế biết bao nhiêu, thì chỉ có thể dùng bấy nhiêu."

Chí Vĩ quay mặt đi. Câu nói đó rõ ràng cũng nhắc nhở cậu, sau này nếu cậu muốn nói mẹ từng đồng ý cho mình cầm tiền, cũng phải đối mặt với cùng một tiêu chuẩn đó.