Hai năm trước khi cha qu/a đ/ời, ông từng nằm phòng chăm sóc đặc biệt một lần. Khoảng thời gian đó, các chi phí y tế, phí điều dưỡng và phí đi lại là phần hỗn lo/ạn nhất trong sáu cuốn sổ kế toán.

Chí Cường đề nghị lấy toàn bộ b/ệnh án của cha năm đó ra, nói rằng chỉ cần nhìn ngày nằm viện là có thể chứng minh được anh đã ở b/ệnh viện những ngày nào.

Thục Phân từ chối.

"Chúng ta chỉ cần thời gian nằm viện và hồ sơ thanh toán cần thiết, không cần xem chi tiết chẩn đoán của ông."

Chí Cường không hiểu: "Người cũng đã mất rồi mà."

"Quyền riêng tư không phải chỉ người còn sống mới đáng được tôn trọng."

"Có phải cô sợ trong b/ệnh án không có tên cô không?"

Thục Phân nhìn anh: "Nếu em sợ, thì lại càng không nên mang toàn bộ b/ệnh án ra để biện hộ cho mình."

Cuối cùng, họ nhờ b/ệnh viện hỗ trợ cung cấp các chứng từ thanh toán và ngày nằm viện hợp pháp, không yêu cầu nội dung chẩn đoán đầy đủ vốn không liên quan đến chi phí di sản. Việc này khiến mấy người thân không hài lòng. Bác dâu cả nói trong nhóm gia đình: "Nhà mình mà còn che che giấu giấu, có gì mà không thể xem?"

Thục Phân không giải thích trong nhóm, chỉ trả lời một câu: "Di sản sẽ được sắp xếp theo luật, tài liệu cần thiết sẽ được đưa ra khi thỏa thuận."

Cô tắt thông báo nhóm.

Đây là lần đầu tiên cô không giao nộp thêm bất cứ thứ gì chỉ để người thân hiểu mình.

Sau khi có được hồ sơ b/ệnh viện, một khoản chi phí then chốt đã lộ diện. Ngày thứ sáu cha nằm viện, sổ kế toán ghi "Chí Cường ba vạn năm". Nhưng hồ sơ ngân hàng cho thấy, Thục Phân đã chuyển ba vạn năm vào tài khoản của cha từ tối hôm trước, sáng hôm sau liền quẹt thẻ thanh toán.

Cô đưa cho Chí Cường xem.

Chí Cường xem xong không phản bác, chỉ nói: "Lúc đó tôi đang ở b/ệnh viện."

"Em biết."

"Tôi túc trực cả đêm."

"Em cũng biết."

"Cho nên mẹ mới có thể viết tên tôi."

Thục Phân gật đầu: "Đồng hành và chi trả vốn dĩ là hai loại đóng góp khác nhau."

Câu nói này khiến cả hai im lặng một lúc.

Trước đây họ luôn coi việc chăm sóc là một bảng xếp hạng duy nhất: ai trả nhiều hơn, ai chạy đôn chạy đáo nhiều hơn, ai hiếu thảo hơn. Nhưng khi thực sự tách rời ra mới phát hiện, Chí Cường túc trực, đưa đón, xử lý việc gấp đúng là nhiều hơn; còn Thục Phân thì gánh vác lâu dài phí bảo hiểm, thuế nhà đất và một phần phí điều dưỡng. Cả hai đều đóng góp, chỉ là mẹ đã viết một loại thật rõ ràng, còn loại kia thì giấu đi.

Vấn đề chưa bao giờ chỉ là "ai nhiều hơn", mà là ai có tư cách được nhớ đến.

Cùng tuần đó, Thục Phân sắp xếp ngăn kéo cha để lại, tìm thấy một chiếc phong bì nhỏ buộc bằng dây thun. Bên trong là vài tờ hóa đơn viết tay, mỗi tờ đều được gấp rất ngăn nắp. Tờ trên cùng viết "Tú Ngọc điều dưỡng một vạn năm, Phân chuyển", ngày tháng là lúc mẹ ngã b/ệnh phải nhập viện lần đầu.

Ở mặt sau hóa đơn còn có một dòng chữ của cha: "Đừng nói với Chí Cường, mẹ sợ nó cảm thấy không dễ chịu."

Thục Phân nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.

Cô vốn tưởng cha chỉ đóng thay mình, bây giờ mới biết cha thực ra hiểu mẹ cố tình xóa tên cô, thậm chí còn phối hợp với sự sắp xếp này.

Trong lồng ngựk cô dâng lên một nỗi gi/ận dữ phức tạp hơn cả đối với anh trai.

Cha thương cô, nhưng cũng dùng cái cớ "đừng làm anh trai khó xử" để yêu cầu cô biến mất.

Cô đặt tờ giấy lại vào túi trong suốt, không chụp gửi người thân, cũng không lập tức chuyển cho Chí Cường. Buổi tối, cô một mình ăn cơm hộp ở nơi thuê trọ, ăn được một nửa thì đột nhiên rơi nước mắt.

Không phải vì tiền.

Cô nhớ lại cha trước đây thường nói: "Con hiểu chuyện hơn." Câu nói đó năm xưa giống như lời khen, bây giờ mới nhìn rõ, bên trong thực ra ẩn chứa một yêu cầu: vì con hiểu chuyện, nên con có thể không cần tên tuổi.

Hôm sau, cô hẹn Chí Cường đến nhà cũ.

Cô nói trước: "Em tìm thấy vài tờ hóa đơn cha để lại. Trong đó có một câu liên quan đến anh. Em muốn hỏi trước, anh có muốn xem không."

Chí Cường ngẩn người: "Tại sao còn phải hỏi?"

"Vì đó là lời của cha, cũng sẽ khiến anh không thoải mái. Anh có thể chọn không xem bây giờ."

Chí Cường im lặng hồi lâu rồi nói: "Xem."

Thục Phân đẩy một tờ ra giữa bàn, không bày hết tất cả giấy tờ ra.

Chí Cường nhìn thấy câu "sợ nó cảm thấy không dễ chịu", sắc mặt dần trở nên trắng bệch.

"Tôi không biết cha có viết như vậy."

"Em tin là anh có thể không biết."

"Có phải cô cảm thấy cả nhà đều đang bảo vệ tôi?"

Thục Phân suy nghĩ một chút: "Không phải bảo vệ anh. Giống như mọi người đều sợ anh cảm thấy mình không quan trọng, nên cứ để em đừng quá nổi bật."

Chí Cường cười khổ: "Kết quả bây giờ thành ra tôi giống như một trò cười."

"Đây cũng là quyết định họ thay anh làm."

Anh trai ngẩng đầu nhìn cô.

Lần đầu tiên Thục Phân không dùng những tờ giấy này để chứng minh mình lương thiện hơn anh. Cô chỉ nói: "Em không muốn có thêm ai thay em quyết định có được nêu tên hay không, cũng không muốn thay anh quyết định xem anh có chịu đựng được sự thật hay không."

Hôm đó, họ chỉ xem ba tờ hóa đơn.

Số còn lại, Chí Cường nói lần sau xem tiếp.

Thục Phân đồng ý.

Cô đột nhiên hiểu ra, cái gọi là thanh toán không nhất thiết phải bày tất cả mọi thứ ra bàn một lần. Đôi khi giới hạn thực sự, chính là biết bằng chứng rất nhiều, nhưng chỉ lấy ra phần cần thiết vào lúc này mà thôi.