Trong lần sắp xếp sổ sách thứ ba, Thục Phân mời Chí Cường đến một phòng họp nhỏ cạnh văn phòng kế toán ở trung tâm thành phố Chương Hóa. Không phải để thuê kế toán phân chia di sản, mà là nhờ chuyên gia giúp x/ác định những khoản chi phí y tế, bảo hiểm và nhà ở nào có thể nhận diện từ chứng từ hiện có, và những khoản nào chỉ là lời nói miệng trong gia đình.

Chí Cường suốt dọc đường đều không vui vẻ.

"Chuyện trong nhà mà còn phải cho người ngoài xem."

Thục Phân đáp: "Chỉ xem dòng tiền cần thiết, không xem các thông tin cá nhân không liên quan của cha mẹ."

Cô giữ lại hồ sơ b/ệnh án của cha trong túi, không vì trong đó có thể xuất hiện thời gian chăm sóc mà lấy ra. Trợ lý kế toán hỏi có giấy chứng nhận nằm viện để đối chiếu phí điều dưỡng không, cô chỉ cung cấp bản sao đã che đi phần nội dung chẩn đoán, chỉ để lại ngày tháng.

Chí Cường không nhịn được nói: "Dù sao cha cũng đi rồi, có gì mà không thể xem?"

Thục Phân nhìn anh: "Cha đi rồi, không có nghĩa là tên b/ệnh của ông trở thành đề tài bàn tán của cả nhà."

Câu nói đó khiến Chí Cường khựng lại.

Trước đây, Thục Phân thường cảm thấy điều thiệt thòi nhất của mình là tiền không được ghi lại. Nhưng khi thực sự bắt đầu sắp xếp, cô mới phát hiện điều khó khăn hơn là không thể vì muốn chứng minh mình chịu thiệt mà phơi bày tất cả sự riêng tư của cha mẹ. Điều cô cần chỉ là sự thật về việc thanh toán, không phải chi tiết mỗi lần cha đi khám b/ệnh.

Sáu cuốn sổ kế toán được chia theo từng năm. Trong năm cuốn đầu, ghi chép về việc anh trai nộp tiền mặt quả thực rất nhiều. Thục Phân không phủ nhận, ngược lại còn đá/nh dấu cho những khoản chi có thể đối chiếu.

"Mấy khoản này của anh, tôi tra thấy trong tài khoản của mẹ cùng ngày có tiền mặt nộp vào, có thể tạm liệt kê là anh gánh vác."

Chí Cường có chút ngạc nhiên: "Cô thừa nhận?"

"Có bằng chứng thì đương nhiên thừa nhận."

"Vậy cô còn tra cái gì?"

"Bởi vì tôi cũng có."

Buổi chiều, họ tìm thấy một tập hóa đơn bảo hiểm liên tục trong bốn năm. Năm nào cha cũng dùng cùng một loại bút bi xanh viết ở mặt sau là "Phân chuyển". Trong đó hai năm, sổ của mẹ chỉ ghi "phí bảo hiểm đã đóng", không có bất kỳ tên tuổi nào; hai năm còn lại thì ghi "Chí Cường xử lý".

Chí Cường nhìn chằm chằm vào hai dòng cuối đó rất lâu.

"Tôi không đóng hai khoản này."

"Tôi biết."

"Vậy sao mẹ lại viết tên tôi?"

Thục Phân không trả lời. Cô không muốn dùng hai chữ "thiên vị" để đơn giản hóa mẹ. Mẹ quả thực dựa dẫm vào anh trai, anh trai cũng thực sự đã đi cùng mẹ rất nhiều lần tái khám; đồng thời, mẹ lại có thể cố ý duy trì một kiểu tường thuật "trưởng nam nuôi gia đình". Cả hai đều có thể tồn tại song song.

Trên đường về, Chí Cường đột nhiên nói trong xe: "Trước đây cha có bảo tôi đừng so đo tiền bạc với cô."

Thục Phân nắm ch/ặt vô lăng: "Ý anh là sao?"

"Chỉ bảo cô đi làm bên ngoài cũng vất vả, trong nhà có một số tiền là cô bỏ ra, đừng khoản nào cũng hỏi."

"Lúc đó anh biết tôi có bỏ tiền?"

Chí Cường im lặng vài giây: "Biết một chút."

Đây là lần đầu tiên, chính miệng anh ta làm cho câu "không bỏ ra một xu" bị rạn nứt.

Thục Phân không truy vấn anh biết bao nhiêu. Cô chỉ hỏi: "Vậy tại sao ở linh đường anh lại nói tôi chưa từng bỏ ra đồng nào?"

Chí Cường nhìn ra ngoài cửa sổ: "Mọi người đều đang hỏi về cửa tiệm. Nếu tôi không nói rõ, sau này lại phải tranh cãi."

"Đó không phải là anh nói rõ, mà là anh định hình trước."

"Tôi chăm mẹ nhiều hơn, điều này luôn là thật đúng không?"

"Có lẽ là thật. Nhưng chăm nhiều hơn không đồng nghĩa với việc có thể nói khoản chi của tôi bằng không."

Chí Cường không đáp lại nữa.

Buổi tối khi Thục Phân trở về nơi thuê trọ, cô viết đoạn đối thoại này vào sổ tay cá nhân, nhưng không coi đó là bằng chứng. Cô biết lời anh trai nói lúc đó có thể thay đổi, cũng không thích hợp để công khai với người thân. Điều thực sự có thể đưa vào thỏa thuận di sản vẫn là hóa đơn, chuyển khoản và dữ liệu tài khoản thu thập hợp pháp.

Cô lật đến mười mấy trang cuối của cuốn sổ thứ sáu, phát hiện nét chữ của mẹ trở nên r/un r/ẩy. Có một trang ghi "Chí Cường sửa mái nhà 15 vạn". Thời gian là một năm rưỡi trước khi mẹ qu/a đ/ời.

Thục Phân nhíu mày. Cô nhớ năm đó mái nhà cũ quả thực bị dột, nhưng công trình chỉ làm phần mái che phía trước và chống thấm cục bộ tầng hai. Người thợ cha quen trước đây từng đến xem, giá ước tính không đến 10 vạn.

Cô không lập tức hỏi anh trai.

Ngày hôm sau, cô tìm thấy một khoản rút tiền mặt 15 vạn từ dữ liệu tài khoản của mẹ. Ba ngày sau khi rút, lại có một khoản 5 vạn chuyển vào tài khoản cá nhân của Chí Cường, nhưng mục đích không rõ. Điều này vẫn chưa đủ để chứng minh biển thủ, vì có thể là tiền ứng trước, có thể là chi phí gia đình khác.

Thục Phân khép tập tài liệu lại.

Cô đột nhiên có cảm giác rất rõ ràng: Điều thực sự khiến sổ sách gia đình trở nên nguy hiểm, không hẳn là có người muốn tr/ộm tiền ngay từ ngày đầu tiên, mà là quá nhiều người quen kiểu "dù sao cũng là người nhà", nên không cần giải thích, không cần để tên, không cần hỏi.

Chính cô cũng từng là một trong số đó.

Nhiều năm qua, cô chuyển tiền cho cha, chưa bao giờ hỏi mẹ có biết hay không; cứ ngỡ không so đo chính là chu đáo. Giờ đây mới phát hiện ra, không để lại cái tên rõ ràng cũng có thể tạo cơ hội cho người khác viết lại thay cô.

Cô cầm điện thoại lên, gửi tin nhắn cho Chí Cường.

"Ngày mai nếu anh muốn, em muốn cùng kiểm tra khoản 15 vạn sửa mái nhà năm ngoái. Anh có thể từ chối, nhưng nếu tạm thời không kiểm tra, em sẽ liệt khoản này vào mục chờ x/ác nhận, sẽ không nói là anh lấy đi."

Qua hơn mười phút, Chí Cường trả lời.

"Bốn giờ."

Không có biểu tượng cảm xúc, cũng không có giải thích.

Thục Phân nhìn hai chữ đó, trong lòng không hề thấy nhẹ nhõm. Cô chỉ lần đầu tiên cảm thấy, có lẽ họ đang biến những chuyện khó nói nhất của một gia đình từ chỉ trích thành vấn đề có thể x/ác nhận từng khoản một.