Thục Phân tạm thời khóa sáu cuốn sổ kế toán vào chiếc tủ sắt trong phòng sách tầng hai ở nhà cũ, cô giữ một chìa và đưa cho Chí Cường một chìa. Cô còn chụp ảnh niêm phong rồi gửi vào nhóm chat chỉ có hai anh em.

Chí Cường trả lời một câu "Đã biết" mà không nói gì thêm.

Ngày hôm sau, cô xin nghỉ nửa ngày, trước tiên đến ngân hàng hỏi về phạm vi thông tin mà người thừa kế có thể xin cấp theo luật đối với tài khoản của mẹ lúc sinh thời, sau đó gọi điện hỏi chuyên gia địa chính về danh mục di sản và việc xử lý cửa tiệm chung. Cô không yêu cầu bất kỳ ai phán xét thay mình "ai hiếu thảo hơn", mà chỉ hỏi những tài liệu nào có thể chứng minh dòng tiền.

Đồng nghiệp ở hiệu th/uốc thấy cô bận rộn sắp xếp bản sao suốt cả buổi sáng, không nhịn được hỏi: "Anh trai cô định tranh nhà à?"

Thục Phân khựng lại một chút rồi mới nói: "Hiện tại chưa thể nói như vậy. Cứ tra rõ những gì có thể tra trước đã."

Cô không muốn biến anh trai thành người x/ấu, bởi vì điều đó thực ra cũng giống hệt cách anh trai nói cô "không bỏ ra một xu" trước mặt người thân -- định nghĩa một người trước, rồi nhét mọi chi tiết vào định nghĩa đó.

Thông tin ngân hàng có thể cung cấp rất hạn chế, nhưng các giao dịch gần đây trong tài khoản của mẹ vẫn đủ để đối chiếu. Thục Phân tìm thêm hồ sơ ngân hàng trực tuyến của mình, lần ngược về mười năm trước. Mỗi khi đến kỳ đóng thuế nhà đất, phí bảo hiểm hay mẹ nhập viện, cô quả thực đều chuyển tiền cố định cho cha; sau khi cha mất, có vài khoản được chuyển trực tiếp vào tài khoản của mẹ.

Cô sắp xếp dữ liệu thành ba cột: thời gian, mục đích, nguồn x/ác minh. Cô không viết "tôi trả nhiều hơn anh trai", cũng không trừ đi số tiền lì xì hay tiền đi chợ cha mẹ thường đưa cho cô. Cô chỉ đưa vào những gì có thể kiểm chứng.

Tối về nhà cũ, Chí Cường đã ngồi sẵn ở phòng khách. Thấy cô ôm tập tài liệu, sắc mặt anh ta lập tức trầm xuống.

"Cô thực sự muốn biến nhà mình thành nơi kiểm toán à?"

"Di sản vốn dĩ cần phải tra rõ."

"Mẹ mới mất được mấy ngày."

"Cho nên mới càng không thể dựa vào trí nhớ để m/ắng nhiếc nhau."

Chí Cường đặt mạnh chén trà xuống bàn: "Chẳng phải cô ấm ức lắm sao? Lấy ra đi, mang hết bằng chứng của cô ra đây."

Thục Phân không bị khiêu khích. Cô mở tập tài liệu, rút ra ba tờ hóa đơn trong cuốn sổ thứ sáu, sau đó đặt thêm bản sao các khoản chuyển tiền của mình lên.

"Hôm nay tôi chỉ muốn x/ác nhận mấy khoản này. Những khoản khác chờ đủ dữ liệu rồi tính."

Chí Cường liếc nhìn rồi nói: "Cha viết mấy chữ là tính cho cô à?"

"Cho nên tôi mới phải đối chiếu với hồ sơ ngân hàng."

Cô đặt bản in giao dịch chuyển khoản cùng ngày bên cạnh. Số tiền khớp hoàn toàn.

Khóe miệng Chí Cường cứng lại.

Điểm mấu chốt hơn là một tờ hóa đơn phí điều dưỡng từ chín năm trước. Cha viết ở mặt sau: "Thục Phân hai vạn, Chí Cường một vạn." Thế nhưng sổ kế toán của mẹ cùng tháng đó lại chỉ ghi "Chí Cường ba vạn".

Thục Phân đặt hai tờ giấy cạnh nhau, không vội đưa ra kết luận.

"Chỗ này không khớp." Cô nói.

Chí Cường nhíu mày: "Có thể mẹ ghi nhầm."

"Cũng có thể."

"Vậy không phải xong rồi sao?"

"Cũng có thể là lúc cha đưa tiền đã không nói rõ. Hoặc cũng có thể có người dặn ông đừng viết tên tôi vào."

Chí Cường bỗng ngẩng đầu: "Cô đang ám chỉ ai?"

"Tôi không ám chỉ ai cả. Tôi đang nói là cần tìm nguyên nhân."

Câu nói này khiến Chí Cường khó chịu hơn cả lời buộc tội. Anh ta đứng dậy, đi lại trong phòng khách hai vòng rồi quay lại: "Cô từ nhỏ đã thế này, cái gì cũng phải giữ lại một đường lui. Cha mẹ muốn gì, cô bảo cha làm cho cô, cuối cùng dường như đều là công lao của cô."

Thục Phân nhìn anh, đột nhiên nhớ đến hồi nhỏ. Năm anh trai thi đỗ trường nghề, mẹ đ/ốt pháo ở đầu ngõ; cô thi đỗ trường y tá, mẹ chỉ nói con gái học cái này sau này dễ tìm việc. Sau đó cô học không hết ngành y tá, chuyển sang làm ở hiệu th/uốc, cha luôn lén nói với cô: "Con cứ làm việc con làm được là tốt rồi, đừng so bì với anh con."

Hóa ra "đừng so bì" lâu ngày, cũng có thể biến thành đừng để lại tên tuổi.

Cô hít một hơi thật sâu: "Tôi không phải muốn tranh công. Tôi chỉ không chấp nhận việc anh nói tôi chưa từng bỏ ra một xu nào."

Chí Cường quay mặt đi.

Thục Phân cầm tờ hóa đơn thuế nhà đất khác lên. Năm đó giá trị cửa tiệm được đá/nh giá lại, tiền thuế cao hơn các năm trước. Cha viết cô thay mặt đóng toàn bộ.

"Cửa tiệm này tôi không phải vì bỏ tiền ra nên muốn lấy hết. Tôi chỉ muốn biết, tiền tiết kiệm mẹ để lại, cửa tiệm, anh trả bao nhiêu, tôi trả bao nhiêu, mỗi thứ là gì. Đừng dùng một câu 'ai nuôi gia đình' để bao trùm tất cả."

"Cô tưởng tôi không vất vả à?"

"Tôi không nói là anh không vất vả."

Chí Cường lần đầu tiên im lặng.

Hôm đó họ không hòa giải, cũng không tranh cãi đến mức lật bàn. Thục Phân ghi chú ba khoản đã đối chiếu vào danh sách, nhờ anh trai x/ác nhận hóa đơn và hồ sơ chuyển khoản đúng ngày đúng số tiền. Chí Cường không muốn ký vào cột "mục đích", chỉ đồng ý ký "đã xem bản sao".

Thục Phân chấp nhận.

Cô bắt đầu hiểu ra, giới hạn không nhất thiết phải vạch một lần là xong. Đôi khi chỉ cần tách biệt "tôi biết" và "tôi đồng ý" ra, đã trung thực hơn nhiều so với kiểu ngầm hiểu mơ hồ trong gia đình trước đây.

Trước khi rời nhà cũ, cô vào phòng mẹ nhìn một cái. Trên tủ áo vẫn còn treo chiếc áo gile màu tím mẹ hay mặc nhất. Cô đột nhiên nhớ tới câu mẹ từng nói: "Anh con sĩ diện, con nhường nó một chút."

Lúc đó cô chỉ cảm thấy đó là lời nói thường ngày.

Giờ đây, câu nói ấy lại như một chiếc chìa khóa, có lẽ sắp mở ra thứ mà cuốn sổ thứ sáu thực sự đang che giấu.