Mãi đến ngày thứ ba sau khi mẹ mất, Lâm Thục Phân mới thực sự bước vào căn phòng phía sau trong ngôi nhà cũ ở Lộc Cảng.

Linh đường đã được dỡ bỏ, mùi chân hương vẫn còn vương vấn nơi góc tường, trên chiếc bàn gấp ở phòng khách chất đầy những giỏ trái cây và danh sách tiền phúng điếu mà người thân để lại. Anh trai Lâm Chí Cường đứng cạnh bàn thờ, bỏ chùm chìa khóa cửa tiệm vào túi, nói với mấy người chú họ chưa rời đi: "Mấy năm nay đều là tôi chăm mẹ. Bà đi khám b/ệnh, uống th/uốc, chi phí sinh hoạt, cái nào mà không phải tôi bỏ tiền ra? Thục Phân chỉ thỉnh thoảng mới về ăn một bữa cơm."

Thục Phân đặt chiếc thùng giấy trong tay xuống, không lập tức đáp trả.

Cô đã bốn mươi bảy tuổi, làm việc tại một hiệu th/uốc cộng đồng ở thành phố Chương Hóa. Ngày thường, việc cô quen nhất là lắng nghe người khác trút hết cảm xúc, sau đó phân định rõ đâu là triệu chứng, đâu là th/uốc, đâu chỉ là sự lo âu. Nhưng câu "thỉnh thoảng mới về ăn cơm" của anh trai vẫn như hạt cát lọt vào kẽ răng.

Người chú họ liếc nhìn cô, như đang đợi cô phản bác. Nhưng cô chỉ nói: "Đừng động vào các giấy tờ di sản trước. Sổ sách, sổ tiết kiệm, tờ khai thuế của mẹ, chúng ta hãy niêm phong cùng nhau, sau đó sắp xếp theo trình tự."

Chí Cường cười nhạt: "Bây giờ cô mới nghĩ đến trình tự? Lúc mẹ nằm viện, sao không thấy cô bỏ tiền ra?"

"Tôi có bỏ tiền hay không, không phải là chuyện để tranh cãi ở bên cạnh linh đường hôm nay." Thục Phân tắt chức năng ghi âm trên điện thoại, cố ý úp màn hình xuống, "Cũng không cần dựa vào việc ai nói to hơn để quyết định."

Cô biết câu nói này khiến anh trai càng khó chịu hơn, nhưng cô không nói thêm một lời nào.

Ngăn dưới của tủ quần áo trong căn phòng phía sau đặt sáu cuốn sổ kế toán cũ, màu bìa từ đỏ đã phai thành màu trà, đến màu xanh đậm mới thay gần đây. Cuốn nào cũng được ghi chép dày đặc, chữ viết của mẹ Hà Tú Ngọc nhỏ và thẳng, bên cạnh ngày tháng luôn có thói quen gạch một đường ngắn. Thục Phân đeo đôi găng tay cotton mỏng, xếp các cuốn sổ lên bàn theo thứ tự năm tháng. Chí Cường đứng ở cửa, nhìn cô lật từng trang một.

Trong hai cuốn đầu, những dòng "Chí Cường lấy ba vạn", "Chí Cường trả tiền th/uốc", "Chí Cường m/ua tủ lạnh" xuất hiện rất thường xuyên. Cuốn thứ ba cũng vậy. Mẹ ghi tên anh trai hầu như trong mọi khoản chi, thậm chí cả năm trăm tệ tiền gas cũng ghi.

Chí Cường dựa vào khung cửa nói: "Thấy chưa? Không phải tôi nói bậy."

Thục Phân không phủ nhận. Cô chỉ ghi chú năm, số trang và hạng mục vào cuốn sổ tay, không đưa ra kết luận.

Đến cuốn thứ năm, nội dung vẫn tương tự. Cha Lâm Thanh Tuyền qu/a đ/ời bảy năm trước, sau đó sức khỏe mẹ dần suy giảm, b/ệnh thận mãn tính, thoái hóa khớp gối, hai lần nhập viện. Tên của anh trai vẫn luôn hiện diện trên sổ sách, còn cô thì gần như biến mất.

Khi cô khép cuốn thứ năm lại, trong lòng lần đầu tiên nảy sinh một khả năng khiến cô đ/au lòng -- liệu những khoản chuyển tiền cô nhớ, có thực sự không đến tay mẹ? Trước đây, cô luôn chuyển tiền cho cha, cha nói sẽ thay cô đóng bảo hiểm, thuế nhà đất và phí điều dưỡng. Sau khi cha mất, cô cũng từng đưa một phần chi phí vào tài khoản cũ cha để lại, rồi mẹ sử dụng. Nhưng cô chưa bao giờ yêu cầu mẹ viết tên mình vào sổ kế toán.

Chí Cường thấy cô im lặng, giọng điệu càng cứng rắn: "Cho nên cửa tiệm vốn dĩ nên là của tôi. Cô cũng biết mẹ dựa vào ai mà."

Thục Phân ngẩng đầu: "Cửa tiệm chia thế nào và ai chăm sóc nhiều hơn không phải là cùng một việc. Hãy x/ác nhận phạm vi di sản trước, rồi mới bàn đến việc hoàn trả hoặc phân chia chi phí."

"Cô chỉ thích nói những lời hoa mỹ như vậy."

"Vì hiện tại điều đ/áng s/ợ nhất là trộn lẫn tình cảm và tiền bạc làm một."

Cô không nói, thực ra điều cô sợ nhất là phát hiện ra cha thực sự không hề đưa tiền cho mẹ thay cô. Như vậy, sự tự an ủi suốt hơn mười năm qua của cô sẽ trở nên thật nực cười.

Cuốn sổ thứ sáu dày hơn năm cuốn trước, góc dưới bên phải bìa có một vết ố nước. Cô lật đến giữa, mẹ vẫn ghi chép chi tiêu hàng ngày. Lật đến gần cuối, một tờ giấy ngả vàng trượt ra khỏi kẹp.

Không phải trang sổ, mà là một hóa đơn đóng bảo hiểm.

Người thanh toán bị nếp gấp đ/è lên, Thục Phân không vội lật ra. Cô đặt tờ giấy lại mặt bàn, dùng điện thoại chụp lại vị trí ban đầu, rồi mời Chí Cường đến xem.

"Anh xem cho kỹ, tờ này vốn dĩ kẹp ở đâu."

Chí Cường nhíu mày: "Cô không phải đang phá án đâu."

"Chính vì là trong nhà, nên càng phải làm cho rõ ràng."

Anh ta thiếu kiên nhẫn bước lại gần. Thục Phân lật tờ hóa đơn ra, ngày thanh toán là mười hai năm trước, số tiền hơn mười tám nghìn tệ. Ở cột ghi chú phía dưới có chữ viết của cha: Thục Phân chuyển, thay Tú Ngọc đóng.

Căn phòng bỗng chốc yên lặng.

Sắc mặt Chí Cường thay đổi một chút, nhưng nhanh chóng nói: "Chỉ một tờ thôi, thì đại diện cho cái gì?"

Thục Phân không trả lời. Cô tiếp tục lật, nửa sau cuốn thứ sáu kẹp các tờ thuế nhà đất, hóa đơn phí điều dưỡng, chứng từ viện phí tự chi trả của các năm khác nhau, số lượng không nhiều, nhưng đều để lại cùng một dòng ghi chú viết tay. Mỗi lần cha chỉ viết vài chữ: Thục Phân chuyển, thay đóng.

Ngón tay cô dừng trên mép giấy, thứ dâng lên trong lòng ngựk không phải là chiến thắng, mà là một nỗi chua xót đến quá muộn màng.

Hóa ra số tiền đó đều đến nơi.

Chỉ là không có tên cô.

Chí Cường đưa tay định cầm lấy một tờ, cô lập tức đặt tay lên túi đựng tài liệu trong suốt.

"Cùng nhau niêm phong trước đã." Cô nói.

"Tôi là anh cô."

"Cho nên càng phải cùng nhau xem, cùng nhau ghi lại, không để ai tự ý mang đi."

Chí Cường nhìn chằm chằm vào cô, như thể lần đầu tiên phát hiện ra cô em gái không còn định dùng sự nhượng bộ để đổi lấy bình yên nữa.

Thục Phân bỏ sáu cuốn sổ vào túi giấy, ghi lại ngày tháng và vị trí ký tên của hai người. Cô không ép anh trai ký, chỉ đặt bút lên bàn.

"Anh có thể không ký. Nhưng tôi sẽ ghi chú rằng anh không muốn cùng x/ác nhận."

Im lặng nửa phút, Chí Cường cuối cùng cũng viết tên mình xuống.

Khoảnh khắc đó, Thục Phân biết thứ thực sự cần sắp xếp, có lẽ không chỉ là sổ sách mẹ để lại, mà là cái quy tắc ai được nhìn thấy, ai phải im lặng trong ngôi nhà này suốt mấy chục năm qua.