Sau khi Lý Tú Lan chuyển vào phòng b/ệnh phục hồi chức năng, bà lại có một khoảnh khắc tỉnh táo ngắn ngủi.

Hôm đó chỉ có Nhã Văn ở bên cạnh. Mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ hỏi: "Chí Hào đâu?"

"Chiều nó sẽ đến ạ."

"Hai đứa có phải đang cãi nhau không?"

Nhã Văn suy nghĩ một chút: "Có vài chuyện về tiền bạc và căn nhà cần xử lý ạ."

Mẹ nhíu mày: "Có phải mẹ lại làm sai điều gì rồi không?"

Câu nói này khiến lồng ngựk Nhã Văn thắt lại. Cô nắm lấy tay mẹ, nhưng không nói "tất cả là do em trai hại", cũng không nói "mẹ sớm đã thiên vị rồi".

"Trước đây mẹ đồng ý cho nó lấy căn nhà đi xoay vòng vốn, chuyện này chúng con đã tra ra rồi," Nhã Văn nói rất chậm, "Nhưng hiện tại có văn bản ghi con cũng làm người bảo lãnh, con không nhớ là mình đã đồng ý. Cho nên con phải làm rõ phần này."

Mẹ nhìn cô đầy ngơ ngác: "Con không muốn giúp nó sao?"

"Không phải là chuyện giúp hay không, mà là tên của con thì con phải tự mình đồng ý ạ."

Mẹ im lặng rất lâu, rồi đột nhiên nói: "Ngày xưa bố con cũng thế, bảo mẹ đóng dấu là mẹ đóng."

Đây là lần đầu tiên Nhã Văn nghe mẹ nhắc đến chuyện này.

"Lúc đó mẹ có muốn đóng không ạ?"

"Ai mà biết được? Người ta đều nói là người một nhà cả."

Mẹ nói xong, ánh mắt lại nhìn xa xăm. Nhã Văn lại như nhìn thấy một sợi dây dài đáng kinh ngạc, kéo dài từ thế hệ trước đến tận chính mình. Hóa ra "người một nhà" không chỉ là cái cớ của em trai, mà cũng từng là cách sinh tồn mà mẹ đã quen thuộc.

"Mẹ ơi, mẹ có nhớ là mình đã nói căn nhà chắc chắn sẽ cho Chí Hào không ạ?"

Mẹ nhắm mắt: "Mẹ không nhớ. Con đừng hỏi mẹ chuyện này nữa."

Nhã Văn lập tức dừng lại: "Vâng, con không hỏi nữa."

Một lúc sau, mẹ lại nói: "Con cũng đừng bắt mẹ phải tha thứ cho ai, mẹ bây giờ mệt lắm rồi."

Hốc mắt Nhã Văn bỗng chốc nóng lên.

"Vâng."

Chữ "vâng" đó nặng nề hơn bất kỳ câu trả lời nào về tài sản.

Cô cuối cùng cũng hiểu ra, ranh giới khó khăn nhất khi chăm sóc một người già mất trí nhớ, không chỉ là bảo vệ bà khỏi bị lợi dụng, mà còn bao gồm cả việc không tận dụng những khoảnh khắc tỉnh táo hiếm hoi của bà để thay gia đình hoàn thành việc phán xét.

Chiều hôm đó khi Chí Hào đến, Nhã Văn chỉ báo với cậu là tinh thần mẹ tốt hơn, đã ăn được nửa bát cháo, không hề nhắc lại những lời mẹ nói về khoản v/ay hay sự tha thứ.

"Mẹ có nhắc gì đến anh không?" Chí Hào hỏi.

"Có, nhưng nội dung bà nói là của riêng bà. Nếu em muốn biết, đợi khi bà sẵn lòng thì tự đi mà hỏi."

Chí Hào trừng mắt nhìn cô: "Trước đây chị cái gì cũng nói cho anh biết mà."

"Trước đây chị cũng đã thay bà quyết định quá nhiều rồi."

Câu nói này khiến cả hai đều im lặng.

Vài ngày sau, luật sư báo với Nhã Văn rằng, trong quá trình điều tra, công chứng viên họ Khưu thừa nhận một số tài liệu năm đó do Chí Hào mang đến, bản thân ông ta không tận mắt chứng kiến Nhã Văn ký tên nhưng vì quen biết nên đã bỏ qua x/ác nhận cần thiết. Còn về phần Chí Hào, ngân hàng và các quy trình tiếp theo vẫn sẽ truy c/ứu khoản v/ay thực tế và nguồn gốc tài liệu.

Sự thật bắt đầu trở nên cụ thể, nhưng không khiến Nhã Văn cảm thấy nhẹ lòng hơn.

Cô chỉ càng x/ác định rằng, mình phải dọn ra ngoài.

Ngày ký hợp đồng thuê nhà, cô không báo cho người thân, chỉ báo với nhân viên xã hội rằng địa chỉ liên lạc mới không ảnh hưởng đến việc chăm sóc mẹ. Sau đó, cô trở về nhà cũ thu dọn sách vở, quần áo và cuốn sổ sách mười lăm năm qua của mình.

Cô không mang theo sổ tiết kiệm của mẹ, cũng không lấy bất cứ thứ gì mà người ta thường nói "chăm sóc lâu thế thì nên là của mình".

Cô chỉ mang đi giấy tờ tùy thân, chiếc cốc và chiếc chăn của chính mình.

Lần đầu tiên, cô cảm thấy việc rời đi không phải là bất hiếu, mà là không còn dùng sự hy sinh để chứng minh tình yêu nữa.

Ngày chuyển nhà, Nhã Văn thuê công ty vận chuyển, chỉ mang đi những món đồ nội thất và thùng đồ mà cô có thể chứng minh rõ ràng thuộc về mình. Tủ cũ, đồ điện, vàng bạc và sổ tiết kiệm của mẹ cô không hề đụng đến. Chí Hào đứng ở cửa nhìn công nhân khiêng sách, đột nhiên hỏi: "Chị đến cái bàn ăn đó cũng không cần sao?"

"Đó là bố mẹ m/ua."

"Nhưng chị đã dùng hơn chục năm rồi."

Nhã Văn lắc đầu: "Dùng lâu, không có nghĩa là biến thành của mình."

Câu nói này cũng như đang trả lời cho căn nhà.

Sau khi chuyển đến nơi ở mới, cô dán thông tin liên lạc khẩn cấp của mẹ vào mặt trong ngăn kéo, nhưng không còn dán đầy kín cả bức tường lịch trình chăm sóc như trước nữa. Cô chỉ giữ lại những khung giờ mình trực.

Tuần sau đó khi đến thăm mẹ, mẹ phàn nàn cơm ở nơi mới quá mềm. Nhã Văn không lập tức đi tìm nhà bếp để lý luận, mà hỏi nhân viên điều dưỡng xem điều này có liên quan đến đá/nh giá khả năng nuốt của mẹ hay không. Sau khi x/ác nhận là đã điều chỉnh theo đá/nh giá, cô mới hỏi mẹ có muốn trao đổi với chuyên gia dinh dưỡng về khẩu vị không. Sự dừng lại nhỏ bé này khiến cô nhận ra, bản thân cũng đang học cách không đá/nh đồng tình yêu với việc thay người khác làm mọi thứ ngay lập tức.

Đối với tranh chấp n/ợ nần, cô cũng duy trì nhịp điệu đó. Mỗi khi nhận được một văn bản, cô đều hỏi "Đây là quyền lợi của ai, ai có quyền quyết định", rồi mới quyết định bước tiếp theo. Trước đây, sở trường của cô là gánh vác mọi việc mà tất cả mọi người cần; giờ đây cô bắt đầu tập luyện, có những việc dù có thể làm, cũng có thể chọn không làm.

Cô cũng chỉ cung cấp địa chỉ nơi ở mới cho các đầu mối liên lạc chăm sóc và pháp lý cần thiết, không hề đăng lên nhóm chat gia đình. Chuyển nhà không phải là tuyên chiến, cũng không phải là lời mời người thân đến chấm điểm.