Ngày diễn ra cuộc họp chuẩn bị xuất viện, Nhã Văn mang theo cuốn sổ sách mười lăm năm qua nhưng không đẩy nó về phía mẹ.

Cô chỉ trao cho nhân viên xã hội và Chí Hào một bản tóm tắt đã được sắp xếp lại: chi tiêu y tế, dịch vụ chăm sóc dài hạn, sửa chữa nhà cửa, số giờ chăm sóc thực tế của người nhà và các chi phí đã thanh toán, các nguồn tiền được ghi chú riêng biệt, không xóa đi những việc bất kỳ ai từng làm.

"Chị không muốn em quy đổi mười lăm năm thành một khoản tiền rồi trả lại cho chị," Nhã Văn nói với Chí Hào, "Nhưng từ nay về sau, không thể dùng câu 'chị tiện hơn' để quyết định mọi việc nữa."

Chí Hào lật xem các bảng biểu, nhìn thấy cả những khoản tiền mình từng gửi về cũng được liệt kê trong đó, thần sắc cậu phức tạp: "Trước đây chẳng phải chị luôn nói là chị chăm sóc hết sao?"

"Trước đây chị đã nói rất nhiều lời gi/ận dỗi," Nhã Văn nói, "Nhưng điều đó không có nghĩa là bây giờ có thể làm giả sổ sách, cũng không có nghĩa là em có thể dùng tên chị để v/ay tiền."

Hai sự việc cuối cùng cũng được đặt lên cùng một chiếc bàn, nhưng không hề triệt tiêu lẫn nhau.

Nhân viên xã hội đề xuất vài phương án: sau khi xuất viện, trước hết hãy vào ở trung tâm chăm sóc ngắn hạn hoặc nghỉ ngơi, sau đó dựa vào tình trạng chức năng của mẹ để đá/nh giá việc vào viện dưỡng lão hoặc tăng cường dịch vụ chăm sóc tại gia. Lương hưu và tiền tiết kiệm của mẹ sẽ được dùng cho việc chăm sóc bản thân bà trước, phần thiếu hụt sẽ do con cái thương lượng; công việc chăm sóc cũng nên được phân ca cụ thể, thay vì tự động đổ lên đầu người ở gần.

Chí Hào hỏi: "Nếu mẹ không chịu vào viện dưỡng lão thì sao?"

"Vậy phải xem lúc đó bà hiểu được bao nhiêu, cũng có thể thích nghi theo từng giai đoạn," nhân viên xã hội nói, "Không phải chỉ còn mỗi đáp án là 'con gái về nhà chăm'."

Nhã Văn cúi đầu nhìn ngón tay mình. Cô đã đợi câu nói này suốt mười lăm năm, nhưng không hề có sự bùng n/ổ tủi thân như tưởng tượng, chỉ thấy mệt mỏi.

Sau cuộc họp, cô của họ chặn cô ở hành lang: "Cháu thực sự muốn tính toán rạ/ch ròi đến thế sao? Mẹ cháu nuôi cháu lớn thế mà."

Nhã Văn không tranh cãi về chữ hiếu: "Vì vậy tiền của bà bây giờ sẽ dùng cho bà trước, việc chăm sóc cũng để bà có sự lựa chọn. Việc này với chuyện căn nhà cho ai là hai chuyện khác nhau."

"Vậy em trai cháu thì sao?"

"Nó là người trưởng thành."

Câu nói này khiến người cô cứng họng.

Cùng chiều hôm đó, ngân hàng thông báo cho Nhã Văn rằng, kết quả điều tra nội bộ sơ bộ x/ác nhận việc x/ác minh nhân thân trong hồ sơ bảo lãnh năm đó có những điểm nghi vấn nghiêm trọng, ngân hàng đã tạm dừng việc sử dụng mối qu/an h/ệ bảo lãnh đó làm căn cứ cho các biện pháp đòi n/ợ mới đối với cô, đồng thời yêu cầu người phụ trách và người nộp hồ sơ liên quan phải giải trình. Luật sư cũng hỗ trợ cô thực hiện các thủ tục bảo toàn cần thiết đối với tranh chấp bất động sản và n/ợ nần, tránh việc xảy ra các hành vi định đoạt tài sản trong thời gian tranh chấp.

Nhã Văn không cảm thấy chiến thắng.

Cô chỉ nghĩ đến việc mẹ vẫn đang nằm trong phòng b/ệnh, còn khoản lỗ đầu tư của Chí Hào cũng không biến mất vì những điểm nghi vấn trên giấy tờ. Ai đó phải trả giá, chỉ là không nên tiếp tục là người dễ bị thuyết phục nhất nữa.

Buổi tối, cô bổ sung phương án phân công mới vào những trang cuối của cuốn sổ sách: khung giờ thăm hỏi hàng tuần, trách nhiệm đi khám cùng, liên lạc y tế, nguyên tắc chia sẻ chi phí. Dưới tên mình, cô chỉ điền những phần cô có thể làm được.

Không còn "bất cứ lúc nào".

Không còn "có việc gì thì nói".

Không còn "chị gái tiện hơn".

Viết xong, cô đóng sổ lại.

Cuốn sổ mười lăm năm cuối cùng cũng không còn là để chứng minh cô đã hy sinh bao nhiêu, mà là đang nói với cô rằng: tương lai có thể hy sinh ít đi một chút.

Sau cuộc họp, người cô vẫn không bỏ cuộc, đem chuyện "Nhã Văn không muốn chăm sóc mẹ" tung lên nhóm chat gia đình. Một vài người anh em họ hùa theo bình luận, có người nói con gái là chu đáo nhất, có người nói đưa người già vào viện thật đáng thương.

Nhã Văn vốn định phản bác từng câu một, cuối cùng chỉ gửi một tin nhắn: "Việc chăm sóc mẹ được sắp xếp sau khi đá/nh giá y tế và chăm sóc dài hạn, chi tiết không công khai trên nhóm. Nếu ai sẵn lòng cố định việc thăm hỏi, đưa đón hoặc chi phí, có thể nhắn tin riêng cho nhân viên xã hội để sắp xếp; không muốn cũng không sao, xin đừng tự ý phân ca cho người khác."

Nhóm chat yên lặng suốt cả một buổi chiều.

Người duy nhất nhắn tin riêng cho cô là một cô em họ, nói rằng mỗi tháng có thể đưa mẹ đi công viên một lần. Nhã Văn không chê ít, mà bảo em hãy x/ác nhận thời gian với nhân viên xã hội. Điều này càng làm cô x/ác định rằng, sự gánh vác cụ thể hữu ích hơn nhiều so với những lời bình phẩm đạo đức.

Cô cũng nói chuyện với cấp trên về việc phân ca trong tương lai, khẳng định rõ ràng sẽ không còn đổi ca đột xuất vì việc gia đình nữa. Cấp trên không trách móc, chỉ nói nếu có nhu cầu cố định thì có thể sắp xếp sớm. Nhã Văn trước đây luôn sợ công ty biết hoàn cảnh gia đình sẽ thấy cô phiền phức, giờ mới nhận ra, điều khiến người ta mất đi sự lựa chọn thường không phải là do cầu c/ứu, mà là mãi đợi đến khi không thể chịu đựng nổi nữa mới lên tiếng.

Đêm đó, cô ngủ thử đêm đầu tiên ở căn nhà thuê mới. Trong tủ lạnh chỉ có một chai trà không đường và hai quả trứng, yên tĩnh đến mức hơi cô đơn. Nhưng cô không quay lại nhà cũ lấy đồ đạc để lấp đầy không gian, chỉ gọi điện cho đơn vị chăm sóc mẹ để x/ác nhận tình hình, rồi chỉnh điện thoại sang chế độ chỉ đổ chuông khi có liên lạc khẩn cấp.

Đây là lần đầu tiên cô coi giấc ngủ cũng là điều cần được bảo vệ.

Ngày hôm sau, Nhã Văn dán bản sao phân công mới lên tủ lạnh của mình. Cô nhìn vào ba chữ "có thể làm", lần đầu tiên không cảm thấy đó là một sự thiếu hụt.