Khi công chứng viên họ Khưu lần đầu nhận được yêu cầu x/ác minh từ bộ phận pháp vụ ngân hàng, ông ta khẳng định rằng tất cả tài liệu đều do chính chủ hoặc người đại diện hợp pháp cung cấp, bản thân chỉ làm theo quy trình. Chỉ đến khi ngân hàng trích xuất được một phần hồ sơ ký nhận năm đó, sự việc mới bắt đầu lộ ra sơ hở.

Trong một tờ phiếu nhận tài liệu, người đi nhận thay không phải là Nhã Văn, cũng không phải mẹ cô, mà là Chí Hào.

Nhã Văn không tự mình đi tìm công chứng viên họ Khưu để đối chất. Luật sư khuyên rằng, vì ngân hàng đã bắt đầu điều tra nội bộ, cô chỉ cần bổ sung bằng chứng chứng minh mình không có mặt tại đó, đồng thời xử lý riêng đối với giấy ủy quyền và tài liệu bảo lãnh nghi bị làm giả. Cô làm theo, đồng thời nhờ nhân viên xã hội hỗ trợ tách biệt tranh chấp tài sản của mẹ và kế hoạch chăm sóc.

Chí Hào lại bắt đầu thường xuyên đến phòng b/ệnh.

"Mẹ đang như thế này, chị còn muốn làm mọi chuyện đến tận tòa án sao?" cậu ta hỏi ở hành lang.

"Chị không bàn chuyện trách nhiệm của em trong phòng b/ệnh," Nhã Văn nói.

"Chẳng phải chị muốn khiến căn nhà không thể sang tên sao?"

"Bây giờ vốn dĩ không thích hợp để động chạm gì nữa."

Sắc mặt Chí Hào trầm xuống: "Nếu khoản v/ay bị x/ác định có vấn đề, ngân hàng truy đòi em, thì em phải làm sao?"

Nhã Văn nhìn cậu ta: "Đó là việc em cần giải quyết với ngân hàng."

Khi câu nói này thốt ra, trong lòng cô thực sự khẽ chấn động. Suốt nhiều năm qua, bất cứ vấn đề của ai trong nhà cuối cùng đều biến thành "Nhã Văn có khả năng xử lý hơn". Khi bố nằm viện là cô xin nghỉ; sau khi mẹ mất trí nhớ là cô đổi ca làm; khi em trai thiếu tiền, câu đầu tiên mọi người nói cũng là "Chị giúp trước đi".

Đây là lần đầu tiên cô trả lại trọn vẹn hậu quả cho một người trưởng thành.

Cùng lúc đó, các đá/nh giá về khả năng nhận thức và sinh hoạt của mẹ cũng lần lượt hoàn tất. Đội ngũ y tế cho rằng khả năng hiểu biết của bà về các quyết định tài chính và pháp lý phức tạp là rất hạn chế, đề nghị người nhà nếu liên quan đến các sắp xếp tài chính và chăm sóc dài hạn thì nên tham vấn các quy trình giám hộ hoặc tuyên bố hỗ trợ. Nhã Văn không vội thay mẹ chọn một câu trả lời, mà cùng Chí Hào lắng nghe giải thích.

"Nếu vào quy trình tòa án, không phải cứ ai làm người giám hộ là có thể tùy tiện quyết định mọi việc," nhân viên xã hội nhắc nhở, "Cốt lõi vẫn là lợi ích của bản thân người b/ệnh, và tòa án sẽ phán quyết dựa trên tình hình thực tế."

Chí Hào hỏi: "Vậy căn nhà thì sao?"

Nhã Văn không đáp.

Sau buổi hội đàm, Di Đình nhắn tin nói rằng cô sẵn lòng giải thích nếu cần, rằng trước đây cô cứ tưởng Nhã Văn đã ký tên, nhưng không muốn công khai chi tiết cuộc hôn nhân giữa cô và Chí Hào. Nhã Văn trả lời: "Biết rồi, chỉ trong phạm vi cần thiết thôi."

Đêm đó, Nhã Văn lần đầu tiên nhìn kỹ tủ quần áo cũ của mẹ. Bên trong có những chiếc áo khoác không nỡ bỏ đi sau khi bố qu/a đ/ời, ảnh tốt nghiệp của cô ngày nhỏ, những lá thư Chí Hào gửi về khi đi lính. Căn nhà cũ đó không phải là một món quà có thể chia c/ắt, nó chứa đựng ký ức của quá nhiều người, và cũng chứa đựng quá nhiều sự bất công được bao bọc bởi ký ức.

Cô chợt không muốn tiếp tục sống ở đó nữa.

Không phải vì căn nhà nhất định phải cho ai, mà vì cô không muốn để bản thân mỗi khi thức dậy đều phải chứng minh "mình chăm sóc nhiều hơn".

Ngày hôm sau, cô đi xem một căn hộ nhỏ gần nơi làm việc. Tiền thuê không rẻ, nhưng ban công lại có nắng chiều.

Người môi giới hỏi cô khi nào muốn chuyển đến.

Nhã Văn nói: "Đợi tôi sắp xếp xong việc chăm sóc cho mẹ sau khi xuất viện."

Nói xong, cô bổ sung thêm một câu: "Không phải đợi gia đình đồng ý."

Chính cô cũng sững người, rồi mỉm cười.

Đó là một nụ cười rất nhỏ, nhưng lại giống như mở ra một cánh cửa trong căn phòng vốn bị đóng kín suốt nhiều năm.

Ngày đi xem nhà, người môi giới dẫn cô xem ba căn hộ. Căn thứ nhất gần ga tàu điện ngầm nhưng không có thang máy, căn thứ hai thiếu ánh sáng, căn thứ ba nằm trong một con hẻm yên tĩnh ở Tiền Trấn, phòng tắm không lớn nhưng có một ban công nhỏ đủ để đặt máy giặt và hai chậu cây.

Khi đứng giữa căn phòng trống, suy nghĩ đầu tiên của cô lại là "Nếu mẹ đến ở, xe lăn khó xoay". Chính cô cũng ngẩn người. Người môi giới hỏi cô trong nhà có người cao tuổi sao, cô ngừng vài giây rồi nói: "Người cao tuổi có sự sắp xếp chăm sóc riêng của bà ấy, căn này là tôi ở."

Câu nói này thốt ra, cô mới thực sự cảm thấy việc chuyển ra ngoài không còn là khẩu hiệu nữa.

Cô về nhà cũ dọn ngăn kéo, tìm thấy vài tờ sổ tiết kiệm cũ của mẹ và những tờ hóa đơn sửa chữa bố để lại. Những tài liệu này có thể liên quan đến tài sản của mẹ, cô không mang đi, chỉ chụp ảnh bên ngoài chiếc hộp và thông báo cho nhân viên xã hội cùng luật sư: "Nhà cũ vẫn còn tài liệu của mẹ, tạm thời không di chuyển", tránh việc sau này có người nói cô tự ý xử lý.

Cùng tối đó, Chí Hào hỏi cô có phải muốn c/ắt đ/ứt sạch sẽ không.

Nhã Văn đáp: "Không phải c/ắt đ/ứt, mà là phân định rõ ràng. Đồ của mẹ thuộc về mẹ, n/ợ của em thuộc về em, tên của chị thuộc về chị."

Chí Hào im lặng rất lâu, cuối cùng nói: "Trước đây chị không phải như thế này."

"Trước đây chị cũng mệt đến mức không còn sức để phân định."

Cô cúp điện thoại, đứng ngoài ban công nhìn quần áo hàng xóm phơi. Cô chợt hiểu ra, ranh giới không phải là sự lạnh lùng, mà là khi con người còn dư sức, mới có thể thực sự lựa chọn xem mình muốn cho đi điều gì.