Ngày thứ mười một Lý Tú Lan nằm viện, tinh thần bà đột nhiên minh mẫn hơn trong một buổi sáng.

Bác sĩ nhắc nhở người nhà rằng mức độ tỉnh táo của b/ệnh nhân mất trí nhớ có thể d/ao động, một khoảnh khắc có thể đối thoại không có nghĩa là họ có thể hiểu hết các vấn đề pháp lý phức tạp. Vì vậy, Nhã Văn không mang hợp đồng tặng cho vào phòng b/ệnh, cũng không hỏi câu "Nhà có phải để cho em trai không" – câu hỏi chỉ ép mẹ phải chọn phe.

Khi có mặt cả y tá và nhân viên xã hội, cô mới hỏi: "Mẹ, trước đây Chí Hào có từng nói với mẹ về việc lấy căn nhà đi v/ay tiền không?"

Mẹ nhìn cô một lúc lâu: "Nó nói ở cửa hàng… không phải cửa hàng, là đầu tư cần xoay vòng vốn."

"Mẹ có đồng ý cho nó v/ay tiền không?"

"Có chứ, nó bảo một lát là trả thôi."

"Vậy mẹ có nói căn nhà sau này chắc chắn sẽ cho hết nó không?"

Mẹ nhíu mày, như đang tìm ki/ếm một câu trả lời ở nơi xa xăm: "Nhà… ai ở thì ở. Chẳng phải con cũng đang ở sao?"

Chí Hào lập tức xen vào: "Mẹ, không phải năm ngoái mẹ nói…"

Nhân viên xã hội Lâm giơ tay ra hiệu cậu dừng lại: "Để bác gái tự nói."

Mẹ hơi bực bội xua tay: "Các con đừng cãi nhau. Ai chăm sóc ai, tự phân chia đi. Chuyện nhà cửa đừng nói lúc này."

Câu nói này không mang lại cho Nhã Văn bất kỳ quyền lợi nào, nhưng nó làm rõ một sự thật: mẹ ít nhất không nhớ rằng mình từng giao phó việc chăm sóc và căn nhà cho bất kỳ ai.

Nhã Văn không thừa thắng xông lên. Cô kéo lại chăn cho mẹ, hỏi bà trưa muốn ăn cháo không. Mẹ nói muốn ăn cá, nhưng phút sau lại hỏi sao bố vẫn chưa đi làm về.

Hai mươi phút sau, sự tỉnh táo rút đi như thủy triều.

Bước ra khỏi phòng b/ệnh, Chí Hào gi/ận dữ: "Chị cố tình nhân lúc mẹ không tỉnh táo để gài bẫy."

"Cho nên chị không bắt bà ký bất cứ thứ gì," Nhã Văn nói, "cũng không hỏi bà có muốn cho chị căn nhà không."

"Chị bây giờ nói nghe hay thật, chẳng phải sổ sách đã tính toán hết rồi sao?"

Nhã Văn lấy bản sao từ trong túi ra, chỉ để cậu xem dòng ghi chú ở dưới cùng: "Chị hệ thống lại chi tiêu, không phải giá nhà."

Chí Hào liếc nhìn, biểu cảm trên mặt từ phòng bị chuyển sang khó xử. Trong mười lăm năm đó, số tiền cậu từng bỏ ra cũng được liệt kê rõ ràng.

"Chị giữ những thứ này làm gì?"

"Vì sau khi xuất viện phải phân công lại. Nếu mẹ cần chăm sóc 24 giờ, một mình chị không làm nổi."

"Chẳng phải chị vốn làm nghề chăm sóc sao?"

Nhã Văn im lặng hai giây: "Chị là nhân viên chăm sóc, nên chị càng hiểu chăm sóc không phải là không có chi phí. Công việc của chị không phải là kỹ năng mà cả nhà có thể lấy dùng vô hạn."

Câu nói này như c/ắt đ/ứt những thứ đã không được làm rõ suốt nhiều năm.

Chí Hào không trả lời.

Chiều hôm đó, nhân viên xã hội đề xuất cuộc họp chuẩn bị xuất viện: đá/nh giá các lựa chọn như cơ sở chăm sóc dài hạn, tăng dịch vụ chăm sóc tại gia, trung tâm ban ngày và luân phiên người nhà, chi phí cần được lập kế hoạch chung từ tài sản của mẹ, nguồn phúc lợi và khả năng chi trả của con cái. Lần đầu tiên, Nhã Văn không nói "Chị làm được".

Cô nói: "Xin hãy liệt kê chi phí và thời gian cần thiết của người nhà cho từng phương án, để chúng ta chọn phần mình có thể đảm đương."

Tối hôm đó, cô nhận được điện thoại từ em dâu Lâm Di Đình.

Giọng Di Đình rất nhỏ: "Chị à, em muốn hỏi… chị thực sự không biết về khoản v/ay đó sao?"

Nhã Văn không hỏi ngược lại ngay, chỉ nói: "Chị đang kiểm tra."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Chí Hào nói với em rằng người bảo lãnh là do chính chị ký," Di Đình nói, "Em cứ tưởng chị biết."

Nhã Văn siết ch/ặt điện thoại.

Cô chợt hiểu ra, sự thật tiếp theo có lẽ không phải là ai thiên vị ai, mà là ai đã luôn sống dựa vào sự "tưởng rằng" của người khác.

Chiều hôm đó, nhân viên xã hội sắp xếp chuyên viên chăm sóc dài hạn giải thích nhân lực cần thiết nếu mẹ về nhà. An toàn ban đêm, hỗ trợ đi vệ sinh, nhắc th/uốc và nguy cơ đi lạc được liệt kê từng mục, Chí Hào mới lần đầu tiên nhìn thấy "về nhà để chị chăm sóc" thực tế bao gồm bao nhiêu công việc cụ thể.

"Nếu thuê dịch vụ chăm sóc tại gia thì sao?" cậu hỏi.

Chuyên viên giải thích dịch vụ có giới hạn về số giờ và hạng mục, không bao gồm 24/24; nếu nguy cơ ban đêm cao, vẫn phải cân nhắc việc người nhà luân phiên, thuê người chăm sóc nước ngoài, dịch vụ nghỉ ngơi hoặc chăm sóc nội trú.

Nhã Văn không trả lời thay em trai, chỉ cầm lấy bảng dự toán chi phí. Cô cố tình không nói "Chị đã bảo em rồi", vì câu nói đó chỉ làm cuộc họp biến thành cuộc tranh cãi xem ai có lý hơn.

Trước khi rời phòng b/ệnh, mẹ lại nhận ra cô trong giây lát, hỏi: "Hôm nay con không phải đi làm à?"

"Con xin nghỉ."

"Đừng xin nghỉ mãi, sẽ bị ông chủ m/ắng đấy."

Nhã Văn mỉm cười. Mười lăm năm qua, mẹ thường vừa dựa dẫm vào cô, vừa bảo cô đừng vì chuyện nhà mà lỡ dở công việc, hai câu nói chưa bao giờ thực sự giải quyết được mâu thuẫn. Bây giờ, cô không còn yêu cầu mẹ phải đưa ra một câu trả lời hoàn hảo nữa.

Buổi tối, sau cuộc gọi của Di Đình, Nhã Văn không nói ngay nội dung với Chí Hào, cũng không kể lại với cô. Cô viết vào sổ tay: "Điều Di Đình biết là lời khai của Di Đình; điều mẹ nhớ là ký ức của mẹ; sổ sách của tôi là ghi chép của tôi." Cả ba không thể thay thế cho nhau.