Ngày thứ sáu nằm viện, nhân viên xã hội Lâm hẹn gặp để thực hiện buổi hội đàm gia đình lần đầu tiên. Nhã Văn cố tình không biến những suy đoán của mình thành kết luận, cô chỉ nói rằng tình trạng mất trí nhớ của mẹ ngày càng nặng trong những năm gần đây, em trai lại đưa ra một bản hợp đồng tặng cho, cô hy vọng có thể x/ác nhận khả năng hiểu biết của mẹ lúc đó và hiện tại, đồng thời cũng hy vọng các sắp xếp y tế không bị những tranh chấp tài sản làm ảnh hưởng.

Nhân viên xã hội Lâm nghe xong, trước tiên tách các vấn đề ra: "Đội ngũ y tế có thể ghi lại tình trạng nhận thức hiện tại của bác gái, nhưng việc bác có khả năng hiểu biết vào thời điểm ký hợp đồng năm ngoái hay không thì không thể chỉ dựa vào một câu 'mất trí nhớ' hiện tại để suy ngược lại. Có lẽ phải xem xét hồ sơ thăm khám, th/uốc men, đá/nh giá nhận thức tại thời điểm đó, nếu cần thiết sẽ do quy trình tòa án phán quyết."

Nhã Văn gật đầu: "Tôi biết. Tôi không muốn thay bà nói rằng bà chắc chắn không biết gì."

"Vậy còn sắp xếp chăm sóc thì sao?"

Câu hỏi này khiến Nhã Văn khựng lại hai giây. Cô đã quen với việc người khác hỏi "Cô có thể tiếp tục chăm sóc không", hiếm có ai hỏi trước rằng "Cần sắp xếp như thế nào".

"Tôi có thể làm một phần, nhưng sau khi xuất viện không thể để mọi việc quay trở lại hoàn toàn lên vai tôi nữa," cô nói, "Tôi có công việc, và cũng cần được nghỉ ngơi."

Nhân viên xã hội Lâm ghi câu này vào biên bản, không khen ngợi cô hiếu thảo, cũng không nói cô vất vả. Sự bình thường đó ngược lại khiến sống mũi Nhã Văn cay cay.

Buổi chiều, cô đến văn phòng địa chính xin cấp bản sao trích lục loại hai và các tài liệu liên quan, sau đó theo gợi ý của luật sư đến ngân hàng kiểm tra xem bản thân có giao dịch tín dụng nào không. Vài ngày sau, trích lục cho thấy căn nhà cũ quả thực đã được thế chấp từ ba năm trước, người n/ợ là Chí Hào, phạm vi bảo đảm bao gồm cả bất động sản đứng tên mẹ. Phiền phức hơn là sau khi nhân viên ngân hàng đối chiếu thông tin cá nhân của cô, họ cho biết cô có tồn tại một "mối qu/an h/ệ bảo lãnh" dưới tên mình, cần đích thân đến chi nhánh để x/ác nhận thêm.

Nhã Văn mang theo căn cước công dân và con dấu đến ngân hàng. Khi nhân viên ngân hàng đặt một bản sao tài liệu trước mặt cô, cô nhìn thấy ba chữ dưới cùng trước tiên - Trần Nhã Văn.

Người bảo lãnh liên đới.

Cô không nói ngay "Đây không phải chữ ký của tôi", mà xem từng trang một. Địa chỉ là của cô, số căn cước chính x/ác, thậm chí nơi làm việc cũng không sai. Chỉ có chữ ký là không giống nét bút thường ngày của cô, và ngày ký hợp đồng cực kỳ chướng mắt.

Ngày 14 tháng 9, ba năm trước.

Ngày hôm đó, cô đưa mẹ đến Đài Nam để đá/nh giá chức năng nhận thức. Cô nhớ rất rõ, vì trên tàu cao tốc lúc về, mẹ đột nhiên hỏi cô: "Bố con sao không đến?" Bố đã qu/a đ/ời bảy năm rồi.

"Có thể xin hồ sơ ký tên, phương thức x/ác minh nhân thân và hình ảnh của ngày hôm đó không?" Nhã Văn hỏi.

Nhân viên cho biết cần xử lý theo quy trình tranh chấp chính thức, sẽ yêu cầu cô viết đơn tuyên bố và giao cho bộ phận pháp vụ cùng bộ phận tín dụng kiểm tra. Nhã Văn làm theo, không yêu cầu nhân viên quầy thay cô phán định giả mạo.

Về đến nhà, cô trải sổ sách mười lăm năm qua ra, lần đầu tiên dùng các màu khác nhau để đá/nh dấu: chi tiêu của riêng mẹ, khoản Nhã Văn ứng trước, khoản Chí Hào chi trả, và sự hỗ trợ của người thân khác. Tính đến năm thứ tám, cô đột nhiên dừng bút.

Trong sổ sách không phải chỉ có sự cống hiến của riêng cô. Năm bố qu/a đ/ời, Chí Hào từng gửi một lần sáu mươi nghìn tệ, cũng từng bỏ ra hai mươi nghìn tệ khi lắp thanh vịn phòng tắm cho mẹ lần đầu tiên. Chỉ là sau đó cậu ta kết hôn, đổi việc, chuyển đến Tả Doanh, mọi việc ngày càng ít đi, cuối cùng biến thành "chị gái tiện hơn".

Nhã Văn không xóa đi những phần em trai từng làm.

Cô ghi chú ở dưới cùng bảng tổng hợp: "Sổ sách này chỉ dùng để làm rõ chi tiêu thực tế và phân công chăm sóc, không dùng để trao đổi quyền sở hữu nhà."

Dòng này khiến cô lần đầu tiên cảm thấy nhẹ nhõm.

Cô không phải muốn chứng minh mình xứng đáng với một căn nhà. Cô muốn chứng minh rằng sự chăm sóc mà một người từng bỏ ra không thể bị xóa bỏ, cũng không thể vì thế mà bị ép buộc phải tiếp tục làm.

Buổi tối, Chí Hào gửi tin nhắn: "Họ hàng đều nói chị làm lớn chuyện. Mẹ vẫn đang nằm viện, chị tạm thời dừng việc bên ngân hàng lại đi."

Nhã Văn nhìn rất lâu, chỉ trả lời: "Cái tôi kiểm tra là tên của tôi. Chuyện của mẹ đợi khi bà có thể bày tỏ thì hãy hỏi lại bà."

Lần này cô không giải thích gì thêm.

Nhã Văn cũng photo một bản sổ sách mang đến cho luật sư Hoàng, nhưng trước khi luật sư xem qua, cô nói trước: "Có một số chi tiết y tế của mẹ, nếu không liên quan đến n/ợ nần, tôi không muốn lưu giữ tất cả."

Luật sư Hoàng liền cùng cô chia tài liệu thành hai chồng: những gì có thể chứng minh thời gian chi tiêu và phân công chăm sóc thì để lại bản tóm tắt; những gì liên quan đến chẩn đoán, th/uốc men và quyền riêng tư của mẹ, hiện tại không liên quan trực tiếp đến tranh chấp, thì chỉ để Nhã Văn tự cất giữ. Hành động này khiến cô nhớ đến những bức ảnh nằm viện trong nhóm chat gia đình mà mọi người chưa bao giờ né tránh việc chuyển tiếp. Trước đây, cô cũng từng vì muốn em trai "biết mẹ nghiêm trọng thế nào" mà quay lại video lúc mẹ lú lẫn rồi gửi đi. Bây giờ nhìn lại, lần đầu tiên cô tự hỏi: lúc đó mẹ có lựa chọn không bị quay phim không?

Cô xóa đi vài đoạn video không cần thiết trong điện thoại, chỉ để lại những tư liệu thực sự cần thiết cho chăm sóc y tế, và dán nhãn lại trên sổ sách giấy. Những việc nhỏ nhặt tưởng chừng không liên quan đến khoản v/ay m/ua nhà này, lại khiến cô dần hiểu ra điều mình cần thanh toán không chỉ là tiền bạc, mà còn là thói quen coi người chăm sóc là đại diện đương nhiên của cả gia đình trong nhiều năm qua.

Đêm đó, cô tính toán lại chi phí điện nước, sửa chữa nhà cũ và thu nhập riêng của mẹ, phát hiện ra một số chi phí thực tế vẫn luôn được chi trả bởi lương hưu của mẹ, không phải cô gánh vác toàn bộ. Cô không vì thế mà hụt hẫng, ngược lại còn sửa lại các con số. Nếu cô yêu cầu em trai đối mặt với sự thật, thì bản thân cô cũng không thể viết câu chuyện chăm sóc thành phiên bản chỉ có một mình mình.