Ngày thứ ba mẹ nằm viện, tại khu vực nghỉ ngơi của người nhà b/ệnh nhân ở b/ệnh viện Trường Canh (Kaohsiung), Trần Nhã Văn lần đầu tiên nhìn thấy bản hợp đồng tặng cho căn nhà cũ.

Khi Trần Chí Hào đẩy chiếc kẹp tài liệu trong suốt lên bàn, giọng điệu của cậu ta thậm chí có thể gọi là bình tĩnh: "Mẹ đã nói từ lâu là căn nhà cuối cùng sẽ cho con. Chị ở gần, những năm qua chăm sóc mẹ cũng tiện, căn nhà vốn dĩ không phải là để tính toán xem ai làm nhiều hơn."

Nhã Văn không chạm vào tập tài liệu. Cô nhìn về hướng phòng b/ệnh một cái, rồi nhìn sang em trai. Ở tuổi 48, với hơn mười năm làm nhân viên chăm sóc tại gia, cô quá hiểu người nhà sẽ hoảng lo/ạn thế nào khi một người vừa mới nhập viện, và cũng quá hiểu hai chữ "tiện thể" đã bị lợi dụng để che đậy sự phân công không công bằng trong thời gian dài như thế nào. Mười lăm năm qua, những việc như đưa mẹ đi khám b/ệnh, nhận túi th/uốc, đưa đón tại trung tâm chăm sóc người mất trí nhớ, lắp thanh vịn chống trượt trong phòng tắm, tìm mẹ đi lạc ban đêm... cô đều xử lý như một bảng phân ca không bao giờ có hồi kết.

"Hợp đồng này ký khi nào?" cô hỏi.

"Năm ngoái," Chí Hào nói, "có văn phòng công chứng làm chứng."

"Năm ngoái mẹ đã thường xuyên nhầm lẫn ngày tháng rồi."

"Chị lại muốn nói mẹ không biết gì cả sao?" Chí Hào nhíu mày, "Chị à, chị đừng có mỗi lần nhắc đến căn nhà là lại lôi chuyện chăm sóc ra nói."

Cô của họ ngồi bên cạnh cũng khuyên: "Đều là người một nhà, con trai giữ lại nhà cũ là chuyện bình thường. Chị cũng có công việc riêng, đừng cãi nhau trong b/ệnh viện."

Nhã Văn đặt tay lên đầu gối. Tất nhiên cô muốn hỏi ngược lại: Có công việc, vậy mười lăm năm thời gian không phải là thời gian sao? Ở gần, vậy hai giờ sáng nhận được điện thoại cũng gọi là tiện sao? Nhưng cô không để những câu hỏi đó trở thành một cuộc bỏ phiếu ngay trước cửa phòng b/ệnh.

"Hôm nay chị không bàn chuyện nhà thuộc về ai," cô nói, "Trước hết phải x/ác nhận tình trạng y tế hiện tại của mẹ và xem liệu lúc đó mẹ có đủ khả năng hiểu nội dung văn bản hay không. Bản này em đừng mang đi làm bất cứ thủ tục gì nữa."

Chí Hào cười nhạt: "Chị dựa vào đâu mà bảo con dừng lại?"

"Chị không bảo em phải nghe chị," Nhã Văn ngước mắt lên, "Chị sẽ tự đi x/ác nhận."

Đêm đó, cô trở về căn nhà cũ ở Tiền Trấn. Trong phòng khách vẫn còn chiếc quạt điện mẹ quên tắt, góc bàn ăn chất đầy những túi th/uốc và biên lai mà cô sắp xếp hàng tháng. Nhã Văn lấy từng thứ một mà cô đã gom góp trong ngăn kéo, túi giấy, kẹp tài liệu suốt mười lăm năm qua ra: chi phí y tế, phí thuê người chăm sóc, phí đưa đón đi trung tâm chăm sóc người mất trí, phí sửa mái nhà dột, lắp tay vịn phòng tắm, tiền điện, tiền gas, tiền lương bị mất do cô xin nghỉ phép khi mẹ nằm viện, và cả những khoản tiền Chí Hào thỉnh thoảng gửi về.

Cô không phải muốn tính toán xem "căn nhà đáng giá bao nhiêu năm chăm sóc". Cô chỉ muốn đặt những sự thật đã bị câu nói "chị tiện hơn" xóa nhòa trở lại đúng dòng thời gian của nó.

Một giờ sáng, cô lật thấy một tờ thông báo nộp thuế đất từ ba năm trước, phát hiện kẹp ở mặt sau là bản sao thông báo do ngân hàng gửi đến. Trên thông báo viết rằng căn nhà cũ đã được thế chấp, số tiền cao đến mức không giống con số mà mẹ cô bình thường sẽ tiếp xúc.

Nhã Văn nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó rất lâu. Cô chợt nhớ lại một ngày thứ Tư nào đó cách đây ba năm, Chí Hào từng hỏi mượn bản sao căn cước công dân của cô, nói là để giúp mẹ làm hồ sơ trợ cấp chăm sóc dài hạn. Khi đó cô đang bận chuẩn bị cho bài kiểm tra nhận thức của mẹ vào ngày hôm sau nên không hỏi gì thêm.

Cô chia thông báo và sổ sách ra túi riêng, không gọi điện chất vấn em trai.

Sáng hôm sau, Nhã Văn nhắn tin cho nhân viên công tác xã hội của b/ệnh viện, yêu cầu sắp xếp một buổi họp gia đình, sau đó gọi cho một đầu mối hỗ trợ pháp lý mà cô quen biết khi làm dịch vụ chăm sóc, hỏi về cách tra c/ứu tình trạng hiện tại của căn nhà và liệu bản thân cô có liên quan đến bất kỳ khoản n/ợ nào không. Cuối cùng, cô viết dòng ghi chú mới đầu tiên vào cuốn sổ tay:

"X/ác nhận trước, không thay mẹ quyết định; tự bảo vệ mình trước, không dùng việc chăm sóc để đổi lấy căn nhà."

Viết xong, cô đóng bút lại. Lần này, cô không định dùng sự im lặng để duy trì vẻ ngoài êm ấm của gia đình nữa.

Trước khi đến b/ệnh viện vào ngày hôm sau, Nhã Văn gọi điện cho cấp trên của mình, nhờ người đó giúp trích xuất hồ sơ xin nghỉ phép từ ba năm trước. Cấp trên không truy hỏi chuyện gia đình, chỉ nói rằng hệ thống công ty vẫn còn lưu giữ một phần dữ liệu, nếu cần theo pháp luật thì có thể cung cấp chứng nhận làm việc và chuyên cần. Câu trả lời mang tính công vụ này khiến Nhã Văn chợt nhận ra, trước đây cô luôn quen xử lý việc nhà dựa vào trí nhớ và tình cảm, khi thực sự cần bảo vệ bản thân, ngược lại phải đặt mọi thứ vào vị trí có thể kiểm chứng được.

Cô cũng hỏi phòng hồ sơ b/ệnh án của b/ệnh viện về cách xin trích lục hồ sơ y tế của mẹ từ ba năm trước. Nhân viên nhắc cô rằng dữ liệu của mẹ vẫn thuộc về cá nhân mẹ, không phải con gái muốn lấy là lấy được; nếu mẹ hiện tại không thể ủy quyền rõ ràng, phải xử lý theo quy trình đại diện hợp pháp hoặc các thủ tục khác. Nhã Văn không hề mất kiên nhẫn, ngược lại còn chép câu nói này vào sổ tay. Mười lăm năm chăm sóc khiến cô dễ nhầm lẫn giữa "mình luôn là người chăm sóc" với "mình có thể thay mẹ quyết định mọi thứ", giờ đây cô cần phải tách biệt hai việc này ra.

Khi rời b/ệnh viện, Chí Hào gọi điện từ bãi đậu xe, hỏi cô có phải định lấy toàn bộ b/ệnh án của mẹ để kiện cậu ta không. Nhã Văn đứng cạnh trạm trung chuyển tàu điện ngầm, chỉ nói: "Chị sẽ lấy những tài liệu mà chị có quyền lấy. Dữ liệu của mẹ, cứ theo quy trình." Đầu dây bên kia im lặng vài giây, Chí Hào ch/ửi một câu "Chị bây giờ trở nên quan liêu quá rồi đấy" rồi cúp máy.

Nhã Văn không đuổi theo giải thích. Cô bỏ điện thoại vào túi, lần đầu tiên cảm thấy cái gọi là ranh giới, có lẽ chính là không còn vội vã muốn mỗi thành viên trong gia đình phải thấu hiểu mình nữa.