Sáng ngày thứ năm, bộ pin cũ trong phòng khí tượng đột nhiên bốc mùi khét.

Người đầu tiên nhận ra là Bội Phân. Cô đang dựa tường nghe tiếng ồn nền của cuộn thứ mười thì ngửi thấy mùi nhựa bị nung nóng nồng nặc, ngẩng đầu lên đã thấy làn khói xám nhạt phía trên hộp pin dự phòng.

"Lệ Chân, ra ngoài đi."

Lệ Chân theo bản năng liếc nhìn tủ băng từ.

Bội Phân nói thẳng: "Đừng lấy."

Hai người lập tức c/ắt nguồn điện tổng theo quy trình an toàn, rời khỏi phòng, thông báo cho nhân viên giải thể trạm sơ tán rồi gọi điện báo ch/áy. Sau khi lực lượng c/ứu hỏa đến nơi và x/ác nhận bộ pin bị quá nhiệt, họ yêu cầu phong tỏa khu vực này để thợ điện có chuyên môn kiểm tra.

Người phụ trách đứng ở hành lang lo lắng hỏi: "Mười một cuộn băng vẫn còn ở trong đó à?"

"Vẫn còn," Lệ Chân đáp.

"Ít nhất cũng phải lấy băng ra chứ? Ngày mai công ty chuyển nhà sẽ đến rồi."

"Bây giờ không được vào."

"Nhưng nếu nó lại bốc khói..."

Bội Phân ngắt lời: "Lực lượng c/ứu hỏa vẫn chưa gỡ bỏ lệnh kiểm soát."

Lệ Chân nhìn cô một cái rồi nói tiếp: "Mất băng từ có thể xử lý cách khác, con người không thể vì thời hạn giải thể trạm mà quay lại đó."

Khi nói ra câu này, chính cô cũng thấy lạ lẫm. Thời còn trẻ, mỗi khi gặp sự cố thiết bị, phản ứng đầu tiên của cô chắc chắn là lao vào c/ứu dữ liệu.

Họ chờ ở ngoài trời hơn hai tiếng đồng hồ. Không có băng để nghe, họ chỉ đành dùng bản sao kỹ thuật số đã hoàn thành để tiếp tục đối chiếu.

Ngay dưới mái che nhà xe, Bội Phân tìm thấy một manh mối quan trọng ở cuộn thứ mười: trong tiếng ồn nền của đoạn gió mạnh có nhịp điệu động cơ diesel nhỏ đến mức gần như không thể nghe ra. Cô lấy cuộn thứ hai ra đối chiếu, nhịp điệu hoàn toàn trùng khớp.

Lệ Chân nhớ lại bên cạnh trạm đo phụ ở sông Phác Tử có một máy bơm nước cố định. Cô tìm lại ảnh kiểm tra thiết bị năm đó, quả nhiên thấy cùng một kiểu dáng ở góc bức ảnh.

"Mười cuộn thì ít nhất bốn cuộn dùng chung một nguồn âm thanh," cô nói.

Vấn đề rắc rối hơn là năm khai báo thiệt hại nông nghiệp tương ứng với cuộn thứ mười lại muộn hơn cuộn thứ hai hai năm. Điều này không thể giải thích bằng một lần "bù đoạn bị gián đoạn" được nữa.

Chiều hôm đó, lực lượng c/ứu hỏa gỡ bỏ khu vực nguy hiểm, nhưng phòng pin vẫn chưa được phép sử dụng. Họ không vội quay lại mà đợi thợ điện kiểm tra xong và x/ác nhận kho băng ghi âm không bị ảnh hưởng bởi nhiệt.

Thợ điện cho biết vấn đề nằm ở điện trở tiếp xúc quá cao của các đầu nối bị lão hóa, không liên quan đến băng từ hay thiết bị ghi âm. Người phụ trách lại thúc giục họ vào lấy băng, Lệ Chân yêu cầu phải ghi việc x/ác nhận an toàn vào biên bản giải thể trạm mới chịu quay vào trong.

Mười một cuộn băng từ vẫn còn nguyên.

Bội Phân đứng trước tủ, khẽ nói: "Trước đây chắc chắn cô sẽ là người lao vào đầu tiên."

"Cô cũng vậy."

"Bây giờ tôi sợ ch*t hơn rồi."

Lệ Chân cười khẽ, tiếng cười ngắn ngủi như một hơi thở.

Quay lại bàn làm việc, họ nhận được phản hồi từ hộ nông dân Trương Khải Minh ở Tân Cảng. Ông đồng ý đứng tên, chỉ giới hạn trong việc tái kiểm tra trợ cấp, không đồng ý công khai vị trí ruộng. Trương Khải Minh kể, năm đó người của công ty cố vấn từng nói với ông rằng "dữ liệu về gió không đủ đẹp", sau đó lại bảo ông "đã tìm được trạm đo gần đó để bổ sung".

"Tôi cứ tưởng đó là dữ liệu chính thống," ông nói, "không ai bảo với tôi đó là ghi âm từ cánh đồng khác."

Lệ Chân hỏi: "Ông có yêu cầu họ tăng cường bằng chứng không?"

"Tôi chỉ hỏi có xin trợ cấp được không. Năm đó lúa đổ rạp rất nghiêm trọng, tôi không cảm thấy mình không bị thiệt hại."

Câu này rất quan trọng. Dữ liệu bị gia công không có nghĩa là mọi thiệt hại nông nghiệp đều là giả.

Bội Phân chia việc thiệt hại thực tế của nông dân và tính x/ác thực của bằng chứng cảnh âm thành hai cột, tránh việc sau này khi truy thu lại đổ hết trách nhiệm lên đầu nông dân.

Chập tối, họ lấy được một bản thảo công việc cũ từ phía chính quyền. Bên cạnh cuộn thứ tám và thứ mười đều có cùng một chữ viết tắt "K.C." và ghi chú "Tăng cường đoạn gió".

"Có thể là tên người, cũng có thể là mã quy trình," Lệ Chân nói.

Bội Phân gật đầu, không vội vàng đoán mò.

Họ hẹn ngày mai sẽ liên lạc với nhân viên kỹ thuật của công ty cố vấn năm đó, rồi mới quyết định có đưa chữ viết tắt này vào phần giải trình công khai hay không.

Trước khi rời đi, Lệ Chân bổ sung vào hồ sơ an toàn: "Sau khi có báo động không quay lại lấy băng, chờ c/ứu hỏa và thợ điện có chuyên môn x/ác nhận mới làm việc trở lại."

Bội Phân nhìn thấy câu đó liền nói: "Lần này cô không đặt dữ liệu lên trên con người nữa."

Lệ Chân đóng nắp bút.

"Đây cũng là điều tôi cần thừa nhận. Trước đây tôi thường coi sự hy sinh là chuyên nghiệp."

Bội Phân không khen ngợi cô.

Chỉ đáp lại một câu: "Bây giờ không cần nữa."

Sự cố thiết bị cũng làm thay đổi kế hoạch giải thể trạm. Đơn vị phụ trách vốn định dọn sạch kho ghi âm và phòng pin trong cùng một ngày, lực lượng c/ứu hỏa đề nghị chia ra thi công theo khu vực, thiết bị điện nguy hiểm xử lý trước, vật phẩm lưu trữ sắp xếp thời gian riêng. Lệ Chân ghi đề nghị này vào biên bản họp giải thể trạm, không để "tiến độ chậm trễ" trở thành lý do cho lần mạo hiểm tiếp theo.

Bội Phân nhìn thấy rồi nói: "Trước đây cô sẽ tự mình làm thêm một buổi tối để bù lại phần chậm trễ đó."

"Trước đây tôi cũng thấy mệt mỏi là chuyện của riêng mình."

"Thực ra đến mức mệt mỏi làm khả năng phán đoán giảm sút thì không còn là chuyện riêng nữa."

Lệ Chân nhìn cô một cái. Mười năm trước, hai người từng thức đêm c/ắt ghép vô số đoạn ghi âm, thậm chí coi việc ai kiệt sức trước là trò đùa. Cô chợt hiểu ra, một vài thứ mà họ từng gọi là ăn ý, thực chất chỉ là vì đối phương không nói lời từ chối.

Lần này, họ lùi thời gian bắt đầu công việc ngày mai lại hai tiếng.