Ngày thứ ba, họ chụp ảnh và đo đạc góc c/ắt nối của từng cuộn trong số mười một cuộn băng từ.

Trong những năm đầu, việc c/ắt nối thủ công thường sử dụng đường c/ắt chéo, góc quá phẳng dễ gây kẹt băng, còn góc quá dốc lại dễ làm đ/ứt quãng âm thanh. Góc nối của cuộn thứ nhất, thứ ba và thứ năm gần như đồng nhất, chất liệu băng dính cũng giống nhau, có lẽ đến từ cùng một đợt công việc. Trong khi đó, cuộn thứ hai và thứ tư lại sử dụng loại băng dính trong suốt mới hơn, xung quanh vị trí nối vẫn còn sót lại vết keo dán cũ.

"Hai giai đoạn khác nhau," Bội Phân nhận xét.

Lệ Chân gật đầu, sắp xếp lại theo năm tháng. Cuộn thứ nhất, thứ ba và thứ năm đều nằm trong thời gian Hoàng Chí Minh còn tại chức; ngày c/ắt nối của cuộn thứ hai và thứ tư trễ hơn ít nhất bốn năm. Lúc đó Hoàng Chí Minh đã nghỉ hưu từ lâu, còn công ty cố vấn "Quy hoạch Môi trường Phong Nguyên" đang bắt đầu nhận thầu nhiều dự án chứng cứ thiệt hại nông nghiệp tại khu vực Gia Nghĩa.

Họ không vội buộc tội chỉ vì tên công ty xuất hiện, mà tìm ki/ếm những dấu vết công việc có thể x/ác minh trước.

Nhật ký máy đo tốc độ gió cung cấp bước đột phá đầu tiên. Cơn gió mạnh ghi trong cuộn thứ hai xảy ra vào lúc hai giờ chiều, tốc độ gió cao nhất tại trạm chỉ đạt 14 métgiây; thế nhưng đoạn băng được nối vào lại có thể tìm thấy ở một trạm đo khác gần đê chắn sóng sông Phác Tử, nơi gió gi/ật lúc đó vượt quá 20 métgiây. Khoảng cách giữa hai điểm này hơn bảy cây số.

Cuộn thứ tư còn rõ ràng hơn. Trong đoạn băng được nối vào có ba tiếng va chạm của mái tôn liên tiếp, ảnh chụp trạm đo phụ cho thấy ngay bên cạnh là nhà kho nông cụ; còn xung quanh trạm chính hoàn toàn không có công trình mái tôn nào.

Bội Phân tháo tai nghe. "Đây không phải là bù đắp tín hiệu thiếu, mà là bê hẳn một đoạn gió lớn hơn từ nơi khác đến."

Lệ Chân không trả lời.

Cô đang nhìn vào chữ ký trên bảng nghiệm thu trợ cấp. Năm đó, cô là một trong những người thẩm định kỹ thuật của trạm khí tượng. Trên bảng không ghi nguồn gốc băng từ, chỉ liệt kê "Dữ liệu cảnh âm phù hợp với xu hướng tốc độ gió", và cô đã ký tên bên dưới.

Bội Phân thấy cô khựng lại.

"Cô ký à?"

"Đúng."

"Lúc đó cô có nghe băng gốc không?"

Lệ Chân hồi tưởng hồi lâu. "Tôi nghe bản tóm tắt, không xem điểm nối băng. Phía cố vấn nói băng gốc quá cũ, đã thực hiện chuyển định dạng để bảo quản."

Khóe miệng Bội Phân cử động, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ hỏi: "Cô định ghi lại thế nào?"

Lệ Chân lấy bảng ghi chép trách nhiệm ra, viết sau tên mình: Chấp nhận bản tóm tắt không ghi rõ nguồn gốc, không kiểm tra điểm nối băng gốc làm căn cứ thẩm định.

Viết xong, lòng bàn tay cô đẫm mồ hôi.

"Cô không cần phải gánh hết trách nhiệm," Bội Phân nói.

Lệ Chân ngước mắt. "Đừng giảm nhẹ giúp tôi. Cô có thể bổ sung sự thật, nhưng mục này tôi tự viết."

Bội Phân im lặng hai giây. "Được."

Chữ "Được" này không phải là sự an ủi, ngược lại khiến Lệ Chân trút được phần nào gánh nặng.

Buổi chiều, nghiên c/ứu viên đã nghỉ hưu Hoàng Chí Minh quay lại trạm. Sau khi xem qua thông báo ủy quyền, ông chọn đứng tên giải trình quy trình kỹ thuật, nhưng không đồng ý công khai các thư từ cá nhân giữa đồng nghiệp năm xưa.

Ông thừa nhận cuộn thứ nhất, thứ ba và thứ năm đúng là do mình c/ắt nối đoạn từ trạm lân cận.

"Lần bão đó, cả ba máy ghi âm đều bị ngắt quãng," ông nói. "Chúng tôi làm nghiên c/ứu đặc điểm tiếng gió, không phải x/ác định thiệt hại nông nghiệp. Thiếu tín hiệu quá nhiều, cả cuộn không thể so sánh được nên tôi mới lấy từ trạm lân cận bù vào."

"Có ghi chú nguồn không?" Bội Phân hỏi.

Hoàng Chí Minh cúi đầu. "Trong sổ công việc có, nhưng nhãn hộp không ghi. Sau này khi chuẩn bị sắp xếp lại, tôi cứ tưởng mọi người đều biết."

"Ai đã lấy những cuộn băng này đi làm trợ cấp?"

"Sau khi tôi nghỉ hưu thì không rõ. Nhưng người của công ty cố vấn trước đây từng đến mượn. Họ nói chỉ cần xem định dạng thôi."

Ông lật ra cuốn sổ tay cũ mà mình lưu giữ, trong đó viết rõ ràng: "Đoạn bù chỉ dùng cho nghiên c/ứu âm thanh, không được coi là dữ liệu đo đạc thực tế của trạm". Dòng chữ này trở thành chìa khóa phân biệt giữa xử lý kỹ thuật ban đầu và mục đích sử dụng về sau.

Lệ Chân nhìn vào cuốn sổ, lồng ngựk trào dâng một nỗi chua xót phức tạp.

Cô từng nghĩ mười năm trước Bội Phân rời đi là vì không thể chấp nhận sự thỏa hiệp; giờ đây cô mới nhận ra, chính mình cũng từng coi "mọi người đều biết về giới hạn" là lý do thỏa đáng.

Trước khi rời đi, Hoàng Chí Minh hỏi: "Nếu người sau này lấy nhầm, liệu tôi có trách nhiệm không?"

Lệ Chân nói: "Ông có thể nói rõ mình đã làm gì. Còn mục đích sử dụng sau này, chúng tôi sẽ điều tra riêng."

Bội Phân bổ sung: "Sẽ không vì chuyện sau này xảy ra sai sót mà quy chụp tất cả các vết c/ắt nối ban đầu là giả mạo."

Hoàng Chí Minh gật đầu.

Sau khi cánh cửa đóng lại, Bội Phân đột nhiên nói: "Câu này, trước đây tôi cũng từng hy vọng cô nói với tôi."

Lệ Chân không giả vờ như không nghe thấy.

"Câu nào?"

"Đừng vì sau này rạn nứt mà tính tất cả những thứ cùng làm trước đó thành của riêng mình."

Cổ họng Lệ Chân thắt lại.

Cô không vội biện minh, chỉ tạm dừng ghi âm.

"Hôm nay đến đây thôi, được không?"

Bội Phân nhìn cô rồi gật đầu.

"Được."

Lần đầu tiên họ cho phép chuyện cũ được mở ra, và cho phép nó không cần phải kết thúc ngay trong ngày.

Tối đó, Lệ Chân trở về căn hộ ở thành phố Gia Nghĩa, không tắt thông báo nhóm công việc rồi tiếp tục làm đến nửa đêm như thường lệ. Cô lưu riêng bản giải trình của Hoàng Chí Minh và bảng trách nhiệm của mình, đặc biệt đá/nh dấu trong tên tệp hai cấp độ là "Lời khai của cá nhân" và "X/ác minh kỹ thuật".

Cô chợt nghĩ, trước đây mình rất thích sắp xếp dữ liệu đến mức không còn khe hở, cứ như thể chỉ cần bảng biểu đủ hoàn chỉnh là có thể tránh được tranh cãi.

Nhưng câu nói "Mục đích sau này tôi không biết" của Hoàng Chí Minh hôm nay nhắc nhở cô: Sự không biết có thể được bảo lưu, không cần vì sự hoàn chỉnh của báo cáo mà thay người khác bù đắp động cơ.

Trước khi tắt máy tính, cô nhận được tin nhắn từ Bội Phân: "Ngày mai nếu muốn nói về chuyện mười năm trước, hãy hỏi tôi trước."

Lệ Chân trả lời: "Được. Cô cũng vậy."