Bảy ngày sau lễ tang của cha là ông Tô Mậu Xươ/ng, buổi chiều ở Đài Nam vẫn còn vương lại một tầng hơi ẩm không tan. Tô Tuệ Cầm trở về ngôi nhà cũ ở quận Đông, di chuyển chiếc bàn gấp trong phòng khách ra cạnh cửa sổ để bắt đầu sắp xếp các tài liệu cha để lại. Năm nay cô 50 tuổi, đã có hơn 20 năm làm công tác điều tra bồi thường tại một công ty bảo hiểm, cô có thói quen phân loại mọi dữ liệu theo ngày tháng trước, rồi mới xem xét nội dung cụ thể. Thế nhưng lần này, mỗi tờ giấy trên bàn đều mang theo hơi thở của gia đình: hộp mực dấu cha từng dùng, vết dầu mỡ bên góc biên lai đóng phí bảo hiểm, bài toán nhỏ em gái Tuệ Linh viết ở mặt sau phong bì thời tiểu học.

Tuệ Linh kém cô bốn tuổi, từ Cao Hùng vội vã trở về và vẫn luôn ngủ trong phòng cha kể từ đó. Năm năm qua, hai chị em hiếm khi nói chuyện riêng với nhau. Sau khi mẹ mất sớm, hai người thay phiên chăm sóc cha, nhưng luôn cãi vã không vui vì vấn đề tiền bạc và phân chia thời gian. Tuệ Cầm cho rằng em gái thường hủy hẹn vào phút chót, còn Tuệ Linh lại cảm thấy mỗi lần chị gái mở lời đều như đang thẩm vấn tội phạm.

Ba giờ chiều, Tuệ Linh bê một chiếc hộp sắt đặt lên bàn: "Tìm thấy trên ngăn cao nhất của tủ quần áo. Trong này toàn là hợp đồng bảo hiểm."

Tuệ Cầm không vội đưa tay ra: "Em đã xem qua chưa?"

"Chỉ xem bìa ngoài, chưa mở nội dung bên trong." Tuệ Linh ngồi xuống phía đối diện, "Nếu chị thấy em không nên đụng vào thì em có thể ra ngoài trước."

Câu nói này khiến Tuệ Cầm khựng lại một chút. Trước đây họ không nói chuyện như vậy. Trước đây, Tuệ Linh sẽ phòng thủ, còn cô sẽ dùng giọng điệu lạnh lùng hơn để ép hỏi. Cô kéo chiếc hộp sắt về giữa hai người: "Cùng xem đi. Hợp đồng nào cần xin cấp hồ sơ, chúng ta mỗi người giữ một bản danh mục."

Trong hộp có tổng cộng bảy hợp đồng bảo hiểm, thời hạn tham gia kéo dài 23 năm, tên gọi khá giống nhau, bao gồm bảo hiểm nhân thọ, bảo hiểm hoàn phí và cả phụ lục niên kim. Lúc sinh thời, cha thường nói: "Hai đứa đều là con gái của cha, cuối cùng thì mỗi đứa một nửa." Tuệ Cầm luôn coi câu nói đó là lời hứa cửa miệng, chưa bao giờ thực sự kiểm tra người thụ hưởng.

Thông tin thay đổi của sáu hợp đồng đầu tiên cơ bản thống nhất. Giai đoạn đầu có tên mẹ, sau khi mẹ mất thì đổi thành chia đôi cho hai chị em. Điều khiến cả hai cùng im lặng là tờ cuối cùng. Ngày nộp đơn thay đổi người thụ hưởng là tuần thứ ba sau khi cha nhập viện, trong cột người thụ hưởng chỉ còn lại duy nhất cái tên "Tô Tuệ Linh".

Sắc mặt Tuệ Linh tái nhợt: "Em không biết."

Tuệ Cầm nhìn cô, không trả lời.

"Có phải chị nghĩ là do em làm không?" Tuệ Linh hỏi.

Tuệ Cầm muốn nói rằng cô làm nghề này đã quá lâu, cô biết việc người nhà nói "không biết" thường không thể coi là kết luận cuối cùng. Thế nhưng cô cũng nhớ lại khoảng thời gian cuối đời của cha, Tuệ Linh gần như tối nào cũng bắt xe từ Cao Hùng đến Đài Nam, lau người, đút nước, nằm cạnh nghe nhạc cùng cha trước khi ngủ. Sự chăm sóc đó là có thật, không thể bị xóa sạch chỉ vì một tờ đơn xin thay đổi.

Cô khép hợp đồng lại: "Hiện tại chị chỉ biết rằng, sự thay đổi này cần phải điều tra."

Tuệ Linh cười khổ: "Cách chị nói chuyện vẫn y hệt như người của công ty."

"Nếu bây giờ chị nói tin em, thì đó cũng chỉ là chị tự quyết định sự thật thay cho em thôi." Tuệ Cầm ngước mắt lên, "Chị không muốn tiếp tục như thế nữa."

Chiều muộn, cô và hai người anh em họ đến thu dọn đồ lễ. Không biết tin tức lan ra thế nào, cô vừa nhìn thấy bản sao hợp đồng bảo hiểm liền nói: "Hèn gì cha các cháu cuối cùng toàn để Tuệ Linh chăm sóc, hóa ra đã bàn bạc xong xuôi từ trước rồi."

Tuệ Linh đứng bật dậy ngay tại chỗ: "Không có."

Cô lại quay sang Tuệ Cầm: "Cháu làm ở công ty bảo hiểm, càng không thể tự điều tra nhà mình chứ? Đến lúc đó bảo hợp đồng nào có hiệu lực, chẳng phải đều do một lời của cháu sao?"

Nghề nghiệp của Tuệ Cầm bỗng chốc trở thành điểm nghi vấn. Cô không biện minh cho mình, chỉ thu hết tài liệu vào túi hồ sơ trong suốt: "Những dữ liệu này không phải để mang ra cho người thân bỏ phiếu. Công ty bảo hiểm x/ác định thế nào, sẽ xử lý theo quy trình chính thức."

Sau khi mọi người ra về, Tuệ Linh đứng ở huyền quan, giọng rất thấp: "Nếu cuối cùng tất cả đều là của em thật thì sao?"

Tuệ Cầm nói: "Vậy thì trước tiên phải x/ác nhận xem đó có phải ý nguyện thực sự của cha hay không."

"Nếu không phải thì sao?"

"Cũng không phải cứ ngồi đây đoán già đoán non là có thể thay đổi được."

Cách vài giây, Tuệ Linh lấy điện thoại từ trong túi ra, không đưa cho cô mà chỉ để màn hình hướng về phía mình: "Em sắp xếp lại những ngày em đến b/ệnh viện trong khoảng thời gian cha nằm viện cho chị. Nhưng nói trước, em không cho chị xem tin nhắn cá nhân giữa em và bạn đời."

Lần đầu tiên Tuệ Cầm nhận ra, em gái không phải đang ngăn cản cuộc điều tra, mà là đang vạch ra phạm vi mà cô ấy sẵn sàng cung cấp.

Cô gật đầu: "Được. Em chỉ cần đưa phần liên quan đến cha là được."

Đêm đó, hai người lập ra danh mục chung đầu tiên: bảy hợp đồng bảo hiểm, sáu lần thay đổi có thể x/ác minh, và một đơn xin thay đổi bất thường cuối cùng. Tuệ Cầm viết một câu ở cuối trang giấy, không phải thói quen công việc, mà là để nhắc nhở bản thân: X/ác nhận trước, suy luận sau.

Họ vẫn chưa biết rằng, sự thay đổi người thụ hưởng cuối cùng đó không chỉ là vấn đề ai nhận được tiền bảo hiểm. Nó sẽ kéo cả tiền chăm sóc cha trong thời gian nằm viện, tài khoản do anh họ quản lý, và một chữ ký trông có vẻ quen thuộc, cùng lộ diện dưới ánh sáng.