Sau khi xuân sang, tôi đính miếng vàng cũ có khắc tên mình vào mặt sau của bảng số nhà tại tổ ấm mới.

Nó không trưng ra ngoài, cũng chẳng cần bất kỳ ai phải tán dương.

Mỗi ngày khi đóng cửa, lòng bàn tay tôi đều dừng lại ở vị trí đó một chút.

Chiếc vòng bạc sau khi sửa chữa được treo trong ngăn kéo ở lối vào, vết nối trên sợi dây vẫn còn rõ mồn một.

Tôi không thay mới nó, bởi vì sự trọn vẹn không đồng nghĩa với việc không có vết s/ẹo.

Thỉnh thoảng mẹ nhắn tin hỏi thăm tình hình, lúc nào tiện thì tôi đáp lại một câu, không tiện thì cứ để đó.

Bà không còn liên tục thúc giục, cũng không lấy chuyện bố ốm hay Trần Kiều chịu ấm ức ra để ép tôi quay về.

Còn về hôn lễ không có người nhà mẹ đẻ đưa tiễn năm nào, sau này nếu có ai hỏi đến, tôi đều trả lời đúng sự thật.

Tôi không phải là không có nhà.

Tôi chỉ là tự tay khép lại cánh cửa luôn bắt mình phải nhường đường, rồi viết lại tên mình ở một nơi khác mà thôi.