“Sau đó cả nhà ta sống hạnh phúc.”

Bà ngập ngừng một chút, rồi bổ sung: “Con hủy yêu cầu truy đòi tiền nhà đi. Kiều Kiều mới kết hôn, nhà chồng nó đã có ý kiến với chúng ta rồi, trong nhà không thể gây thêm kiện tụng đâu.”

Tôi nhìn vào tay bà.

Thứ bà đẩy lại là phợng quan, thứ bà muốn lấy đi lại là ranh giới của tôi.

“Thứ mẹ lo lắng rốt cuộc là con, hay là hôn sự của Trần Kiều?”

Mẹ bị hỏi đến mức cáu kẳnh: “Kiều Kiều là em gái con, nó sống không tốt, con có thản thản nổi không? Mẹ mấy ngày nay ăn không ngon ngủ không yên, chẳng phải đều vì chị em các con gây ra sao? Con quay về, nhà mới ra dáng một cái nhà.”

“Cái nhà đó cần là một người lo liệu việc, không phải tôi.”

“Sao con có thể nói như vậy?”

Hốc mắt bà đỏ hoe, “Mẹ sinh con dưỡng dục con, chẳng lẽ đều là giả sao?”

“Không phải giả.”

Tôi thừa nhận bà đã từng may cặp sách cho tôi, lúc sốt cao đã cống tôi đến phòng khám, cũng từng đứng ở bến xe rơi nước mắt khi tôi xa nhà đi học lần đầu tiên.

Chính vì những chuyện đó là thật, tôi mới đợi suốt bao nhiêu năm qua.

Nhưng sau đó bà định kiến tôi là đứa hiểu chuyện, nên sự yêu thương, tiền bạc và vị trí tiết kiệm được, bà đều cần mẫn bù đắp cho Trần Kiều.

Bà không phải không biết cách thương con gái, chỉ là khi đưa ra lựa chọn, bà chưa từng chọn tôi.

Mẹ lau nước mắt, đỡ lại phợng quan lên.

“Con phải làm sao mới chịu nguôi gi/ận?”

“Chiết khấu phần của con theo giá trị vàng cũ, cùng với tiền đóng góp nhà và tiền cỗ bàn thanh toán tất cả. Trả lại vòng bạc. Những thứ khác, không cần bàn nữa.”

“Con hở ra là tiền, ngậm miệng lại là tiền.”

“Vì tình cảm đã không thể tính rõ ràng được nữa rồi.”

Bà ôm hộp đứng tại chỗ, sự ủy khuất trên mặt bà dần biến thành sự lúng túng.

Lúc ra về, bà vẫn không cam tâm: “Giờ con có nhà chồng chống lưng nên mới dám đối xử với mẹ ruột như vậy. Đợi ngày tháng trôi qua, con sẽ biết không có nhà mẹ đẻ khổ sở thế nào.”

Tôi không giải thích việc nhà họ Chu chưa từng ra mặt cho tôi.

Người đưa ra quyết định, gửi thư đòi n/ợ, từ chối phợng quan, chính là tôi.

Mẹ bước đến cửa, bất ngờ quay lại: “Kiều Kiều nghi con chỉ muốn làm nó mất mặt bên nhà chồng. Con gọi cho nó một cuộc điện thoại, nói chuyện vàng cũ là hiểu lầm, không được sao?”

Tôi đóng hộp phợng quan lại, đẩy nó về phía bà.

“Con thấy không, mẹ vẫn không hỏi con có đ/au không.”

Cánh cửa khép lại trước mặt bà.

Lần này, sau cánh cửa là nhà của tôi.

Thời hạn truy đòi n/ợ nhà đã hết, mẹ chỉ trả được ba vạn.

Chín vạn còn lại, bà đề nghị dùng gian đông để gán n/ợ.

Nhưng sau khi nhân viên thẩm định đến nơi thì phát hiện ra hai gian nhà đó đã được viết vào cam kết tặng cho trước hôn nhân của Trần Kiều.

Dù chưa hoàn tất đăng ký, nhưng chồng của Trần Kiều cứ cầm tờ cam kết đòi nhà họ Trần phải thực hiện.

Một gian nhà, được hứa cho hai đứa con gái.

Sự khác biệt là, tôi đã bỏ tiền, còn Trần Kiều chỉ cần được thiên vị.

Mẹ cuối cùng không thể dùng “cả nhà” để che lấp cái n/ợ đó được nữa.

Bà ngồi trong phòng hòa giải hai tiếng đồng hồ, trước mặt là lịch sử chuyển khoản, hợp đồng sửa chữa và tờ x/ác nhận góp vốn do chính tay bà viết.

Người hòa giải hỏi bà có thừa nhận khoản n/ợ không.

Bà im lặng rất lâu, rồi gật đầu.

Khi bước ra khỏi phòng, mẹ không còn trách móc tôi không biết giữ thể diện cho nhà như trước nữa.

Bà ngồi trên ghế dài hành lang, dán mắt vào kế hoạch hoàn trả trên tay.

“Mẹ vẫn luôn nghĩ rằng, hai gian nhà đó sớm muộn gì cũng là của các con. Cho ai dùng trước, cũng không phải chuyện lớn.”

“Nhưng thứ mẹ bắt con ký là từ bỏ vĩnh viễn.”

Bà vò mép giấy: “Kiều Kiều nói nhà chồng muốn xem đảm bảo, mẹ sợ hôn sự của nó gặp vấn đề. Con từ nhỏ đã gánh vác được, mẹ nghĩ là sau này sẽ bù đắp cho con sau.”

“Mẹ lấy gì bù đắp?”

Mẹ không trả lời nổi.

Sau khi phợng quan bị trả lại, bà từng nghĩ đến việc đưa lại cho tôi.

Gian đông nảy sinh tranh chấp, bà lại muốn dùng nó để gán n/ợ.

Mỗi lần cái gọi là bù đắp, đều là lấy những thứ không thể đáp ứng cho Trần Kiều nữa để chuyển sang cho tôi.

Bà chưa từng chuẩn bị lại thứ gì riêng cho tôi.

Anh trai từ cửa sổ thanh toán vội vã chạy đến, trong tay cầm đơn gia hạn bảo hiểm y tế của bố.

Anh ấy điền sai thông tin ba lần, xếp hàng cả buổi sáng, mới biết được những việc tôi xử lý cho cái nhà này trước đây không chỉ là chạm vài cái trên điện thoại.

“Bố đang đợi dưới lầu.”

Anh ấy đưa đơn cho mẹ, “Ông nói không muốn gặp Tố Hòa.”

Mẹ theo bản năng nhìn tôi, như muốn tôi đến dỗ dành.

Tôi đứng dậy thu dọn tài liệu, không động đậy.

Anh trai cũng không khuyên can.

Chỉ vài giây ngắn ngủi, sự kỳ vọng trong mắt mẹ tan vỡ.

Bà đành tự xuống lầu, đi được hai bước lại quay lại.

“Vòng bạc tìm thấy rồi.”

Bà lấy từ trong túi ra một chiếc túi vải.

Vòng bạc không bị nung chảy, nhưng mặt sau lại có một vết lõm do kẹp công nghiệp để lại.

Bố từng muốn tháo khoen vòng ra, treo vào hòm của của Trần Kiều, sau đó thợ vàng nói bạc cũ dễ g/ãy, nên mới trả lại nguyên trạng.

Tôi dùng khăn tay bọc lấy vòng bạc.

Dây đã đ/ứt, nhưng thân vòng vẫn còn đó.

Mẹ nhìn vào lòng bàn tay tôi, giọng rất khẽ: “Bà ngoại con trước khi mất, dặn mẹ không được tên vị. Bà ấy nói con không thích nói ra, chịu bao nhiêu ủy khuất...”

“Mẹ nhớ mà.”