Bố gửi cho tôi một tấm ảnh bàn trống, khách khứa của Trần Kiều phát sinh thêm không có chỗ ngồi, mấy người chỉ đành đứng dưới hiên.

Mẹ chỉ gửi một câu duy nhất.

“Quậy đủ rồi thì về đưa tiễn em gái.”

Tôi không trả lời.

Trước khi nghi thức bắt đầu, Chu Nghiên đưa cho tôi một chiếc túi vải nhỏ.

Bên trong đựng bốn chiếc kẹp tóc tôi đá/nh rơi ngoài cửa nhà họ Trần buổi sáng, là anh ấy quay lại gõ cửa rồi nhặt được từ dưới đất.

“Váy cưới không lấy được, anh m/ua cho em cái mới. Nhưng trong tiệm chỉ còn kiểu đơn giản, em xem có mặc được không.”

Hóa đơn m/ua hàng nằm dưới đáy túi, sáu trăm tám mươi tệ.

Không thêu thùa, không đuôi dài, chỉ là một chiếc váy trắng c/ắt may vừa vặn.

Tôi thay đồ trong phòng thử, lúc bước ra, dì Trịnh đang điều chỉnh lại khoảng cách giữa các bàn.

Bà ngước nhìn một cái, không hề tỏ vẻ tiếc nuối, cũng không so sánh tôi với bất kỳ ai.

“Eo vừa vặn quá. Tay áo hơi dài, lúc ăn nhớ xắn lên một nếp.”

Tôi cúi đầu xắn tay áo.

Hôn lễ ngày hôm đó không có phượng quan, không có người nhà mẹ đẻ, cũng không có lễ đưa dâu trọn vẹn.

Nhưng khi đến lượt tôi dâng trà, dì Trịnh không nhận.

Bà chuyển một chiếc ghế khác đến, đặt cạnh mình.

“Hôm nay con không có người lớn đưa đi, không cần quỳ dì. Ngồi xuống uống chén trà nóng, rồi chúng ta đổi cách gọi.”

Tôi ngồi bên cạnh bà, lần đầu tiên biết được, hóa ra quy tắc cũng có thể nhường đường cho con người.

Ngày thứ ba sau hôn lễ, mẹ mang một giỏ quà về nhà mẹ đẻ đến cửa nhà họ Chu, đinh ninh rằng tôi sẽ đi cùng bà.

“Kiều Kiều đã về rồi, họ hàng đều đang đợi. Hai chị em các con xuất giá cùng ngày, lễ về nhà mẹ đẻ cũng nên tổ chức cùng nhau.”

Bà không hỏi tôi ba ngày qua ở đây có quen không, ánh mắt lướt qua tôi, nhìn mấy chiếc xe đỗ trong sân trước.

Phát hiện ra chỉ là xe tải nhỏ của hàng xóm, vẻ mặt bà rõ ràng thả lỏng hơn chút ít.

“Nhà họ Chu chẳng có phô trương gì, con quậy một trận cũng nên hiểu ra rồi. Cuộc sống nghèo khó không dễ chịu đâu, nhà mẹ đẻ mới là chỗ dựa của con.”

Trong giỏ đựng hai chai rư/ợu và một túi bánh điểm tâm, trên nhãn dán ở miệng túi in ngày cưới của Trần Kiều.

Ngay cả quà về nhà mẹ đẻ đưa cho tôi, cũng là thứ bà dùng thừa.

Tôi không nhận.

“Con đã nói rồi, không về.”

Mẹ đặt giỏ quà xuống chân tôi: “Đừng nói lời gi/ận dỗi. Bố con tối qua huyết áp cao, th/uốc để đâu không ai tìm thấy. Tiền nước cũng n/ợ rồi, hôm nay sân nhà suýt nữa bị c/ắt nước. Con cứ sắp xếp việc nhà cho rõ ràng rồi muốn quậy tiếp thế nào thì quậy.”

Trước đây tôi chia th/uốc vào hộp bảy ngăn theo sáng, trưa, tối, mỗi chủ nhật bổ sung một lần.

Bố chê hộp để trên bàn trông x/ấu xí, trước hôn lễ đã bắt tôi cất vào tủ.

Vị trí tôi từng viết trong phần ghi chú gia đình, nhưng không ai mở ra xem.

“Hộp th/uốc ở tầng hai tủ cạnh bàn ăn, tài khoản đóng phí ghi ở mặt sau đồng hồ điện.”

Vẻ mặt mẹ dịu lại, như thể cuối cùng đã đợi được tôi trở về trạng thái cũ.

“Thế mới đúng. Con làm chị thì phải ổn định, gia đình không thể thiếu con. Kiều Kiều mới về nhà, tâm trạng không tốt, con về khuyên bảo nó đi, đừng để nhà chồng nó chê cười.”

“Con chỉ trả lời lần này thôi.”

Bà không hiểu: “Cái gì?”

“Sau này tìm anh trai. Bố mẹ ốm đ/au, đóng phí, làm thủ tục, đều tìm anh ấy.”

Mẹ nhíu mày: “Anh con bận việc ở tiệm, đâu biết mấy thứ này? Con ở cách đây mới hai mươi phút, chạy một chuyến có mệt nhọc gì đâu?”

“Có.”

Tôi cầm giỏ quà, đặt lại vào ghế sau xe bà.

Mẹ đưa tay ấn cửa xe, giọng cuối cùng cũng vội vàng: “Tố Hòa, sao sau khi lấy chồng con lại trở nên so đo như vậy? Mẹ lấy vàng của con là vì Kiều Kiều lấy chồng xa. Con ở gần, khi nào thiếu thứ gì thì cứ về lấy là được.”

“Con về lấy cái gì?”

Bà há miệng.

Gian đông đã cho Trần Kiều, vàng cũ thành phượng quan, vòng bạc bị bố lấy đi, ngay cả bát xuất giá của tôi cũng chỉ còn một cái mẻ.

Mẹ không tìm ra được thứ gì thuộc về tôi.

Bà tránh né vấn đề này, chuyển sang nói chồng của Trần Kiều biết được phượng quan pha vàng cũ của tôi nên trong lòng không thoải mái.

Nhà trai không phải chê đồ không đáng giá, mà cho rằng danh sách hồi môn viết không trung thực, yêu cầu nhà họ Trần đưa ra chứng từ m/ua hàng.

“Con về ký một bản giải trình, cứ nói là vàng con tự nguyện tặng. Chuyện này qua đi, mẹ sau này không làm phiền con nữa.”

Vậy ra bà không phải đến đón con gái về nhà mẹ đẻ.

Bà đến để bổ sung một bản chứng minh.

Tôi đóng cửa xe, nhìn bà qua cửa kính.

“Không phải tự nguyện, con sẽ không ký.”

“Con nhất định phải h/ủy ho/ại cuộc sống của em gái con sao?”

“Bộ phượng quan đó đội trên đầu nó, là quyết định do chính tay mẹ làm.”

Mẹ nắm ch/ặt vô lăng, hồi lâu không n/ổ máy.

Bà dường như lần đầu tiên nhận ra, tôi không còn che giấu hậu quả do những lựa chọn của bà gây ra nữa.

Tôi quay người vào sân, trước khi đóng cửa nghe thấy bà nói: “Sớm muộn gì con cũng sẽ quay về. Làm gì có đứa con gái nào thực sự không cần mẹ?”

Một tuần sau, anh trai ôm một chiếc thùng nhựa đến tìm tôi.

Anh đặt thùng lên quầy tiệm sửa xe, giọng điệu vẫn cứng nhắc.

“Mẹ dọn phòng con rồi lôi ra đấy. Thứ gì cần lấy thì lấy đi, đừng chiếm chỗ trong nhà.”