“Tiền cỗ bàn đã đóng rồi, con nói không làm là không làm sao?”

Ông ấy cầm sổ sách trong tay, trang đầu tiên ghi chép số tiền mừng mà tôi và Trần Kiều đã nhận được.

Sau tên tôi chỉ có một dòng tổng số, còn khách của Trần Kiều thì được phân chia chi tiết đến từng hộ.

Tôi lật đến trang cuối cùng, nhìn thấy hai khoản tiền cọc.

Trần Kiều hai mươi bốn bàn, mười chín nghìn hai trăm.

Tôi sáu bàn, bốn nghìn tám.

Cột người thanh toán, toàn bộ đều là tên tôi.

Ba tháng trước, mẹ nói gộp hai đám cưới lại cho tiện, bảo tôi ứng trước tiền cỗ bàn.

Bà hứa khi nào thu được tiền mừng sẽ trả lại cho tôi, bố còn đích thân điểm chỉ vào sổ sách.

Giờ thì trang đó đã bị x/é mất.

“Trang ghi n/ợ cũ đâu rồi?”

Bố tôi dời cuốn sổ đi: “Người một nhà làm chuyện hỷ, để lại giấy n/ợ trông khó coi lắm, bố vứt rồi.”

“Vậy trả lại bốn nghìn tám tiền cỗ cho con.”

“Thức ăn đều m/ua về cả rồi, sao mà trả lại được?”

Ông nhíu mày, “Hơn nữa sáu bàn của con bỏ trống, vừa hay để thêm khách cho Kiều Kiều. Nhà chồng nó lại đến thêm hơn hai mươi người, trong sân không còn chỗ ngồi.”

Vậy ra không phải là không thể trả lại.

Chỉ là chỗ của tôi lại bị chia hết rồi.

Từ nhà bếp bay ra mùi th!t kho thơm phức, tôi bận rộn cả ngày, chỉ ăn được nửa cái bánh bao nguội vào buổi chiều.

Mẹ bưng một bát canh gà đi ra, đặt lên bàn đ/á, còn hớt sạch lớp mỡ nổi bên trên.

“Hồi nhỏ con thích uống cái này nhất. Ăn Iót dạ trước đi, đừng để cơ thể suy kiệt.”

Bà vẫn nhớ.

Tôi cầm lấy thìa, đầu ngón tay bị thành bát làm cho nóng rát.

Bên dưới bát canh gà là hai chiếc đùi gà nguyên vẹn, đây là đãi ngộ chỉ có vào những dịp lễ tết trong nhà.

Mẹ ngồi đối diện tôi, giọng dịu đi không ít.

“Chuyện danh thiếp là mẹ suy nghĩ không chu đáo. Đợi Kiều Kiều xuất giá xong, mẹ sẽ đích thân cùng con đến từ đường, bù lại cho con ba nén hương. Đều là con gái của mẹ, sao mẹ có thể không thương con?”

Tôi múc một thìa canh, còn chưa kịp đưa lên miệng thì chuyên gia trang điểm của Trần Kiều từ trong phòng đi ra, nói rằng cô ta chưa ăn tối, bị hạ đường huyết.

Mẹ lập tức bưng bát canh gà đi mất.

Thìa va vào thành bàn, nước canh b/ắn ra dính vào cổ tay áo tôi.

“Sáng mai Kiều Kiều phải chống đỡ cả ngày, nó không thể đói được. Trong nồi còn nước dùng đấy, con lấy ít nước pha ra mà nấu mì.”

Bà nói xong liền đi vào trong nhà.

Tôi nhìn vết nước tròn để lại trên bàn, đặt thìa trở lại khay.

Cạnh bếp nấu có chồng mười sáu chiếc bát sứ đỏ, là bát xuất giá mà mẹ nhờ người m/ua từ nơi khác về.

Theo tục lệ địa phương, trước khi con gái đi lấy chồng phải ăn một bát chè trôi nước, bát sẽ do anh em nhà mẹ đẻ đ/ập vỡ, ngụ ý từ nay về sau không bị tai ương b/ệnh tật của nhà cũ ràng buộc.

Tôi và Trần Kiều vốn dĩ mỗi người một chiếc.

Giờ thì dưới đáy mỗi cái bát đều dán chữ “Kiều”.

Anh trai ngồi xổm bên cạnh chọn bát, thấy tôi đi tới, tiện tay đưa cho tôi một cái bát trắng bị mẻ.

“Bát đỏ không đủ rồi, con dùng cái này đi. Đằng nào đ/ập xong cũng như nhau cả.”

Cạnh bát mẻ một miếng, lộ ra lớp phôi sứ thô ráp.

Tôi không nhận.

“Ngày mai không cần nấu chè trôi nước cho con.”

Mẹ nghe thấy trong nhà, quát tôi qua tấm rèm cửa: “Một câu mà phải nói bao nhiêu lần? Em gái con cần thể diện hơn. Con sắp ba mươi rồi, có thể đừng tranh giành mấy cái lễ nghi hão huyền này với nó được không?”

“Được, không tranh.”

Tôi gọi điện cho đầu bếp chính, báo số đơn thanh toán.

Sáu bàn tiệc thuộc về tôi không thể hoàn tiền mặt, nhưng có thể chuyển địa điểm.

Tôi bảo ông ấy trưa mai, xếp thức ăn phần của tôi lên xe chở đến sân nhỏ nhà họ Chu, không chiếm một cái bàn nào của nhà họ Trần, cũng không để lại một chỗ ngồi nào.

Khi bố gi/ật lấy điện thoại, tôi đã x/ác nhận xong xuôi.

“Con đem thức ăn đi thì khách đến thêm của Kiều Kiều ăn gì?”

“Ai thêm người thì người đó tự tìm cách.”

Tôi cầm lấy sổ sách, dùng điện thoại chụp lại hai khoản tiền cọc còn lại, sau đó ký tên bên cạnh người thanh toán.

Không phải x/ác nhận tặng cho.

Mà là đơn xin tách hóa đơn.

Hai giờ sáng, mẹ cầm sổ hộ khẩu đến phòng tôi, yêu cầu tôi ký vào giấy từ bỏ nhà ở.

“Đây là sự đảm bảo mà nhà chồng Kiều Kiều yêu cầu gấp, không phải thực sự cho nó căn nhà đâu. Con cứ ký đi, đợi nó đứng vững gót chân, mẹ sẽ sửa lại cho con.”

Khi căn nhà cũ được tu sửa vào năm ngoái, tôi đã bỏ ra mười hai vạn tệ.

Lúc đó mẹ nói, hai gian phòng phía đông mãi mãi để lại cho tôi, dù có lấy chồng đi chăng nữa cũng có nơi để quay về.

Vì không làm được thủ tục đăng ký bất động sản, bà đã viết tay một bản x/ác nhận góp vốn, khóa trong ngăn kéo đầu giường.

Giờ phút này, hai gian phòng đó đã được viết vào danh sách hồi môn của Trần Kiều.

Dưới cùng tờ giấy từ bỏ có in một câu: Trưởng nữ tự nguyện từ bỏ quyền cư trú và quyền đòi lại vốn góp.

Tôi sờ sờ mép giấy: “Tại sao nhà chồng nó lại cần phòng của con?”

“Họ cảm thấy của hồi môn ít, không yên tâm.”

Mẹ rút nắp bút ra, “Hôn sự của Kiều Kiều bàn bạc không dễ dàng, không thể vì hai gian nhà cũ mà làm hỏng chuyện. Con có nhà của Chu Nghiên rồi, cũng đâu có về ở.”

“Nếu con ly hôn thì sao?”

Mẹ im lặng một lúc.

“Con đừng nói những lời xui xẻo vào ngày đại hỷ. Chu Nghiên thật thà, con chỉ cần sống an phận, nó sẽ không bỏ con đâu.”

Bà không hề nói rằng tôi có thể quay về.