“Trước đây em sợ tối, tại sao không nói cho anh?”

Tôi nhìn anh.

“Em đã từng nói rồi.”

Anh sững người.

Tôi chậm rãi nhắc lại cho anh nhớ.

“Có một năm đi xem phim, lúc tan rạp trời đổ mưa, đèn ở bãi đỗ xe dưới tầng hầm bị hỏng.”

“Em nắm lấy tay áo anh, nói rằng em sợ.”

“Anh nhận được điện thoại của Khương Nguyễn, nói cô ấy cũng sợ tối, rồi bảo em tự bắt xe mà về.”

Sắc mặt Bùi Độ trắng bệch từng chút một.

Rõ ràng anh ấy đã không còn nhớ nữa.

Nhưng tôi thì nhớ.

Tôi đứng một mình trong bãi đỗ xe rất lâu.

Cuối cùng, tôi bật đèn pin điện thoại chạy ra ngoài, giày lấm lem nước, lạnh đến run cầm cập.

Đêm đó khi Bùi Độ trở về, người anh vẫn khô ráo sạch sẽ.

Anh còn trách tôi.

“Lớn chừng này rồi, sao đến bắt xe cũng không biết?”

Bùi Độ vịn vào quầy, giọng nói r/un r/ẩy.

“Xin lỗi em.”

Ba chữ này, thời gian qua anh đã nói rất nhiều lần.

Nhưng có những lời xin lỗi, không thể bù đắp lại được cô gái đang r/un r/ẩy của ngày hôm đó.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Bùi Độ, nếu ngày đi đăng ký kết hôn, người bị mất điện là em, người sợ tối là em, anh có đến không?”

Anh mấp máy môi.

Không trả lời ngay lập tức.

Thực ra, như vậy là đủ rồi.

Tôi cười khẽ.

“Anh xem, anh vẫn phải suy nghĩ.”

Hốc mắt Bùi Độ đỏ hoe.

“Bây giờ anh sẽ đến.”

“Nam Kiều, bây giờ anh thực sự sẽ đến.”

Tôi gật đầu.

“Nhưng điều em hỏi không phải là bây giờ.”

Anh như bị câu nói này đóng đinh tại chỗ.

Đèn trên phố cổ bừng sáng trở lại.

Từng chiếc một, từ đầu ngõ sáng đến tận cửa tiệm.

Tôi trả lại chiếc đèn nhỏ cho anh.

“Bùi Độ, em tha thứ cho anh.”

Đôi mắt anh đột nhiên sáng lên.

Tôi nói tiếp.

“Nhưng tha thứ không có nghĩa là quay lại.”

“Mà là em không cần phải h/ận anh nữa, cũng không cần phải đợi anh nữa.”

Tay Bùi Độ buông thõng xuống.

Chiếc đèn trong lòng bàn tay anh lắc lư, ánh sáng vỡ vụn trên mặt đất.

Anh đột nhiên lấy ra từ trong túi một tờ giấy được gấp rất ngay ngắn.

“Đây là x/ác nhận trả nhà tân hôn.”

“Anh biết em không muốn nhìn thấy nơi đó.”

“Anh cũng biết, nơi đó không nên gọi là nhà tân hôn nữa.”

Tôi không nhận lấy.

Bùi Độ thấp giọng nói.

“Anh không dùng thứ này để đổi lấy việc em quay đầu.”

“Anh chỉ muốn nói với em, sau này sẽ không còn ai ở trong đó nữa.”

“Khương Nguyễn không, em không, và anh cũng không.”

Tôi nhìn anh.

“Bùi Độ, cuối cùng anh cũng học được cách không đặt người khác vào vị trí của em.”

Anh ngẩng đầu, trong mắt có một tia sáng yếu ớt.

Tôi khẽ nói tiếp.

“Nhưng vị trí đó, em cũng không cần nữa rồi.”

Tia sáng đó từ từ tắt ngấm.

Tôi bước ra cửa, khép hờ cánh cửa tiệm.

“Sau này đừng đến nữa.”

“Em sợ anh đến nữa, em sẽ nhớ lại mình trước đây đã đáng thương đến nhường nào.”

Bùi Độ đứng ngoài cửa.

Gió sau cơn mưa thổi tới, rất lạnh.

Anh không gõ cửa nữa.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân anh xa dần.

Lần này, tôi không đuổi theo nữa.

Một năm sau, phố cổ Thanh Dư được tân trang lại.

Trước cửa tiệm đèn treo một tấm biển gỗ mới.

Là Trần Trú khắc giúp tôi.

Chữ không đẹp, nhưng mỗi nhát d/ao đều rất vững vàng.

Tiệm đèn Nam Kiều.

Lộc Miên cười chê tay nghề anh ấy thụt lùi.

Trần Trú phủi sạch vụn gỗ, nhìn cô ấy một cái thản nhiên.

“Nhìn được là được rồi.”

Tôi đứng ở cửa, treo chiếc đèn thủy tinh cuối cùng lên.

Gió thổi qua, bóng đèn khẽ đung đưa.

Trước khi treo tấm biển này lên, thực ra tôi đã do dự rất lâu.

Lộc Miên nói, đã quyết định ở lại, thì nên có một cái tên thực sự thuộc về mình.

Tôi chạm vào những chữ cái đó, trong lòng dần nảy sinh một cảm giác kỳ lạ.

Hóa ra có một ngày, tôi cũng có thể sở hữu một cửa tiệm chỉ viết tên mình mà không cần dựa vào họ của bất kỳ ai.

Một năm này không hề suôn sẻ như tôi tưởng tượng.

Tôi từng bị bỏng tay, làm vỡ đèn của khách, cũng từng có cả một tuần chỉ b/án được một chiếc đèn ngủ nhỏ.

Ban đầu, tôi còn không biết cách định giá.

Lộc Miên bảo tôi ghi lại chi phí nguyên liệu, công sức và hao tổn từng mục một.

Còn Trần Trú thì giúp tôi đóng lại chiếc kệ trưng bày bị lệch.

Anh ấy không nói nhiều, chỉ lặng lẽ đặt một cốc nước nóng bên cạnh khi tôi ngồi thẫn thờ ở cửa sau vì làm hỏng một chiếc đèn.

“Vỡ thì làm lại.”

Tôi hỏi anh: “Làm không tốt thì sao?”

“Vậy thì làm lại lần nữa.”

Anh nhìn tôi, giọng điệu bình thản.

“Thế nào cũng sẽ làm tốt thôi.”

Sau đó tôi thực sự làm đi làm lại từng chiếc một.

Những chiếc đèn từng bị tôi chê là không đủ ngay ngắn, dần dần có hình dáng riêng.

Chúng không còn giống như những món đồ sản xuất hàng loạt trong tủ kính, nhưng luôn có người sẵn sàng dừng chân.

Chạm vào những vết nứt trên đó và hỏi tôi có phải là cố ý để lại không.

Tôi sẽ nói với họ, không phải.

Chỉ là chúng từng vỡ, nhưng tôi không vứt chúng đi.

Lô đèn đầu tiên của tôi b/án rất chạy.

Có người nói đèn của tôi không đủ ngay ngắn.