Trước khi ra khỏi cửa, Bùi Độ nhận một cuộc điện thoại.

Tôi đứng ở lối vào, các ngón tay siết ch/ặt lại.

Anh nhìn tôi một cái rồi ấn nút loa ngoài.

Giọng Khương Nguyễn vang lên, nhẹ nhàng và mềm mại.

“A Độ, không phải em cố ý làm phiền hai người đâu.”

“Hôm nay em đã hẹn với tiệm chụp ảnh, muốn chụp một bộ ảnh từ biệt, để những chuyện không vui trước đây đều trôi qua hết.”

“Nhưng họ bảo phải đợi đến chiều, em một mình chờ ở đó, thấy hơi khó chịu.”

Bùi Độ im lặng vài giây.

Tôi đã biết anh định nói gì.

Quả nhiên, anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chúng ta qua tiệm chụp ảnh trước đi.”

Tôi nhếch môi.

“Rồi sao nữa?”

“Chẳng phải em cũng cần chụp ảnh sao? Tiện thể cùng làm luôn.”

Anh nói rất tự nhiên.

Giống như việc tạm thời chia sẻ thời gian chụp ảnh đăng ký kết hôn của tôi cho Khương Nguyễn cũng chẳng phải chuyện gì to t/át.

Tại tiệm chụp ảnh, Khương Nguyễn đã đến rồi.

Cô ấy mặc một chiếc váy màu trắng nhạt, tóc xõa ngang vai, trông vô cùng thanh thuần.

Nhìn thấy tôi, cô ấy cười có chút ngượng ngùng.

“Nam Kiều, không làm lỡ thời gian của hai người quá lâu chứ?”

Tôi chưa kịp mở lời, Bùi Độ đã trả lời thay tôi.

“Không đâu.”

Nhiếp ảnh gia cầm phiếu số đến.

“Ai chụp trước đây?”

Bùi Độ nhìn Khương Nguyễn.

“Để cô ấy trước đi, tâm trạng cô ấy vừa mới ổn hơn một chút.”

Tôi ngồi bên cạnh, nhìn Khương Nguyễn đứng trước phông nền.

Bức đầu tiên, cô ấy cười không tự nhiên.

Bùi Độ bước tới, cúi đầu chỉnh lại những lọn tóc mai cho cô ấy.

“Đừng căng thẳng, cứ cười như trước đây đi.”

Bức thứ hai, cô ấy chê tà váy xòe không đẹp.

Bùi Độ ngồi xổm xuống, tỉ mỉ trải phẳng nó ra giúp cô ấy.

Bức thứ ba, Khương Nguyễn nhìn vào chiếc nhẫn trên tay Bùi Độ.

Nửa đùa nửa thật nói: “Cho em mượn đeo thử một chút đi, coi như là từ biệt quá khứ.”

Bùi Độ tháo nhẫn của mình ra, đưa cho cô ấy.

Tôi nhìn chiếc nhẫn đó nằm gọn trong lòng bàn tay cô ta.

Đó là chiếc tôi đã chọn.

Bên trong lòng nhẫn khắc chữ cái đầu tên tôi và Bùi Độ.

Nhiếp ảnh gia ngượng ngùng nhìn tôi.

“Cô Thẩm, hay là cô đi dặm lại lớp trang điểm trước nhé?”

Tôi chạm tay lên mặt mình.

Lớp trang điểm thực ra không hề trôi.

Chỉ là chờ đợi quá lâu, màu son đã nhạt đi rồi.

Khương Nguyễn chụp hơn một tiếng đồng hồ.

Đến lượt chúng tôi chụp ảnh đăng ký, tôi nhìn chiếc nhẫn trong lòng bàn tay Khương Nguyễn, khẽ nói: “Đến lúc trả lại cho anh ấy rồi.”

Khương Nguyễn như vừa mới phản ứng lại, cúi đầu cười một cái.

“Xin lỗi nhé, vừa rồi em nắm ch/ặt quá.”

Bùi Độ vươn tay lấy lại.

“Không sao.”

Anh lấy khăn giấy chậm rãi lau chiếc nhẫn đó.

Động tác rất nhẹ nhàng.

Tôi chợt nhớ đến lần đầu tiên đeo chiếc nhẫn nữ, vòng nhẫn hơi ch/ặt.

Tôi nhờ Bùi Độ tháo giúp.

Anh đang bận trả lời tin nhắn của Khương Nguyễn, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.

“Bôi chút xà phòng rửa tay vào là ra thôi chứ gì?”

Hôm đó ngón tay tôi bị cọ xát đến đỏ ửng cả một vòng.

Bùi Độ cuối cùng cũng bước đến bên cạnh tôi.

Nhiếp ảnh gia giơ máy ảnh lên.

“Chú rể lại gần một chút.”

Bùi Độ nghiêng đầu nhìn điện thoại.

“Nhanh lên đi, Nguyễn Nguyễn vẫn chưa ăn cơm.”

Tiếng màn trập vang lên.

Trong ảnh, tôi ngồi rất thẳng, khóe miệng cứng đờ.

Bùi Độ nhìn thoáng qua.

“Lấy tấm này đi.”

Nhiếp ảnh gia do dự.

“Trạng thái của cô đây không tốt lắm, có cần chụp lại không?”

Bùi Độ đã cầm áo khoác lên.

“Chỉ là ảnh giấy tờ thôi, dùng được là được rồi.”

Dùng được là được rồi.

Hóa ra ngay cả việc kết hôn với anh, tôi cũng chỉ là “dùng được là được” mà thôi.

Bước ra khỏi tiệm chụp ảnh, Khương Nguyễn nhẹ nhàng nắm lấy tay áo Bùi Độ.

“A Độ, em muốn ăn món hoành thánh lần trước.”

Bùi Độ nghiêng đầu.

“Đi thôi.”

Họ sánh vai bước về phía trước.

Ánh nắng đổ xuống người họ, trông như một tấm ảnh chụp chung vừa mới hoàn thành.

Còn tôi đứng ngoài ống kính.

Bùi Độ đi được mấy bước mới quay đầu gọi tôi.

“Nam Kiều, ngẩn ngơ làm gì thế?”

Tôi lấy tấm ảnh đăng ký kết hôn đó ra khỏi túi.

Dọc theo mép ảnh, x/é nhỏ từng chút một.

Những mảnh giấy vụn rơi vào thùng rác.

Giọng tôi rất bình thản.

“Hai người đi đi.”

“Hôm nay không đăng ký nữa.”

Bùi Độ tưởng tôi vẫn đang gi/ận dỗi.

Tối về nhà tân hôn, anh mang về một túi giấy.

Bên trong là một chiếc khăn choàng màu trắng.

“Hôm qua và hôm nay đều không chăm sóc chu đáo cho em.”

Anh khoác chiếc khăn lên vai tôi.

“Màu này hợp với em.”

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Nhãn mác vẫn còn.

Kích cỡ hơi nhỏ.

Khương Nguyễn mặc thì vừa vặn, tôi mặc sẽ bị chật vai.

Bùi Độ không hề phát hiện ra.

Hoặc có thể nói, anh chưa bao giờ thực sự nhìn xem tôi rốt cuộc hợp với cái gì.

Ngày thứ ba, anh đưa tôi đi xem kh//âu trang trí cuối cùng của căn nhà tân hôn.

Căn nhà này là chúng tôi cùng nhau chọn.

Nhưng người thực sự chạy đôn chạy đáo ở cửa hàng vật liệu xây dựng, chọn rèm cửa, giám sát lắp đặt, luôn luôn là tôi.

Bùi Độ bận rộn, lại thấy phiền phức.

“Em thích là được, anh ở đâu cũng như nhau thôi.”

Tôi từng vì câu nói này mà lén lút vui mừng.