Ngày đi đăng ký kết hôn, màn hình gọi số vừa hiện đến lượt chúng tôi thì điện thoại Bùi Độ reo lên.

Anh nhìn thoáng qua, lập tức nhét sổ hộ khẩu vào lại túi xách của tôi.

“Chỗ Nguyễn Nguyễn bị mất điện, đèn hành lang cũng hỏng, cô ấy sợ tối, anh qua đó trước.”

Tôi siết ch/ặt giấy tờ, đứng trước cửa sổ làm việc.

“Bùi Độ, số thứ tự hôm nay chỉ giữ đến trước giờ tan làm thôi.”

Anh đã xoay người bước ra ngoài, giọng điệu có chút vội vàng.

“Đi đăng ký muộn một ngày cũng chẳng sao cả, em hiểu chuyện nhất mà, đừng so đo vào lúc này.”

Tôi chờ từ sáng đến chiều, chờ đến khi đại sảnh dọn dẹp xong xuôi.

Trong điện thoại lại hiện lên dòng trạng thái trên mạng xã hội của Nguyễn Nguyễn.

Caption chỉ vỏn vẹn một câu: “Hóa ra được người ta bỏ lại chuyện đại sự cả đời để chạy đến, cảm giác là thế này đây.”

Tôi chợt nhớ lại, trước đây cũng vậy.

Phim vừa bắt đầu, anh nhận được điện thoại của Nguyễn Nguyễn liền để tôi lại một mình trên ghế.

“Cô ấy sợ tối, anh đưa cô ấy về nhà.”

Ngày sinh nhật tôi, anh đi dạo bên bờ sông cùng Nguyễn Nguyễn để giải tỏa tâm trạng, mãi đến hôm sau mới nói thêm một câu chúc mừng sinh nhật.

Ngay cả khi anh cầu hôn tôi, cũng là vào đêm Nguyễn Nguyễn hủy hôn.

Tôi cứ ngỡ mình cuối cùng đã đợi được ngày anh quay đầu.

Hóa ra chẳng qua là vì anh không còn nơi nào để đi.

Cửa kính của Cục Dân chính phản chiếu gương mặt tôi, trắng bệch và tĩnh lặng.

Lần này, tôi không đợi anh nữa.

……

Khi Bùi Độ bước ra khỏi Cục Dân chính, màn hình gọi số vẫn dừng ở số của chúng tôi.

Nhân viên bên trong cửa sổ nhìn tôi, rồi lại nhìn ra cửa.

“Còn làm không?”

Tôi mấp máy môi.

Phía sau có người thúc giục một tiếng.

Lúc này tôi mới chậm rãi lùi lại, nhường chỗ cho cặp đôi tiếp theo.

Sổ hộ khẩu trong tay bị siết đến nhăn nhúm.

Đó là thứ tôi đã tự tay bỏ vào túi trước khi ra khỏi nhà vào buổi sáng.

Bùi Độ còn cười tôi căng thẳng.

“Chỉ là đi đăng ký thôi mà, có phải ra pháp trường đâu.”

Anh chỉnh lại cổ áo sơ mi trắng cho tôi.

“Đợi đăng ký xong, tối đưa em đi ăn quán mì bò em thích.”

Lúc đó tôi thật sự tin rằng, hôm nay anh sẽ chỉ nhìn mình tôi.

Vậy mà chỉ vì một cuộc gọi của Khương Nguyễn, anh thậm chí chẳng thèm ngoảnh đầu lại.

Năm giờ rưỡi chiều, Cục Dân chính bắt đầu dọn dẹp.

Nhân viên thu khay mực trên bàn lại.

“Cô gái ơi, hẹn lại ngày mai nhé.”

Tôi ngồi trên ghế dài, chân tê rần không đứng dậy nổi.

Bùi Độ cuối cùng cũng gửi tin nhắn tới.

“Điện sửa xong rồi.”

“Em về nhà trước đi, lát nữa anh về.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó rất lâu.

Không hỏi tôi còn ở đó không.

Cũng chẳng có lấy một lời xin lỗi.

Trời bên ngoài đã tối sầm.

Tôi một mình đi bộ về căn nhà tân hôn.

Ở lối vào đặt ba đôi dép.

Một đôi màu xám là của Bùi Độ.

Một đôi màu trắng kem là của tôi.

Bên cạnh còn có một đôi dép lông màu hồng.

Lần trước Khương Nguyễn đến, nói sàn nhà lạnh.

Ngày hôm sau Bùi Độ liền m/ua ngay.

Khi ấy tôi hỏi anh, tại sao không tiện tay đổi cho tôi một đôi dày hơn.

Anh cúi đầu bóc kiện hàng, tiện miệng đáp lại.

“Chẳng phải em không sợ lạnh sao?”

Khi tiếng khóa cửa vang lên, đã gần mười giờ.

Bùi Độ đẩy cửa bước vào, mang theo hơi lạnh của gió đêm.

Anh xách theo một túi hạt dẻ rang đường.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn anh.

“M/ua trên đường về sao?”

Bùi Độ hơi khựng lại.

“Nguyễn Nguyễn muốn ăn, lúc anh xếp hàng tiện tay m/ua thêm một phần.”

Anh đưa túi cho tôi.

“Còn nóng đấy, đừng xụ mặt nữa.”

Tôi không nhận lấy.

Bùi Độ nhíu mày.

“Chuyện hôm nay anh không cố ý. Chỗ cô ấy tối như thế.”

“Trong điện thoại còn khóc, anh không thể không quan tâm.”

Tôi cụp mắt xuống.

“Vậy còn em thì sao?”

Anh khựng lại một lát.

“Em khác mà.”

Bốn chữ này, tôi đã nghe quá nhiều lần.

Em khác mà.

Em không sợ tối.

Em không sợ lạnh.

Em không biết khóc.

Bùi Độ đặt túi hạt dẻ lên bàn trà, giọng điệu dịu lại.

“Ngày mai đi tiếp, được không?”

Tôi nhìn túi hạt dẻ đó.

Trên túi giấy in tên cửa hàng ở phố cổ phía Tây thành phố.

Khương Nguyễn thích quán đó nhất.

Cách Cục Dân chính rất xa.

Anh có thời gian lượn nửa thành phố để m/ua hạt dẻ, nhưng lại không có thời gian quay về cùng tôi hoàn tất việc đăng ký kết hôn.

Tôi lấy sổ hộ khẩu từ trong túi ra.

Không giống như trước đây bỏ vào ngăn kéo của anh.

Mà nhét ngược lại vào ngăn khóa trong vali của chính mình.

Bùi Độ nhìn thấy, sắc mặt trầm xuống.

“Thẩm Nam Kiều, em lại muốn làm gì nữa?”

Tôi kéo khóa lại.

“Không có gì.”

“Mai rồi nói sau.”

Sáng sớm hôm sau, Bùi Độ gõ cửa phòng ngủ.

Khi tôi mở mắt, anh đã thay quần áo xong xuôi.

Sơ mi trắng, quần tây đen.

Giống hệt ngày hôm qua.

“Dậy đi.”

Giọng anh dịu dàng hơn tối qua một chút.

“Đi chụp lại ảnh đăng ký trước, chụp xong xếp hàng luôn.”

Tôi nhìn anh, lồng ngựk đ/ập chậm một nhịp.

Giống như trong đống tro tàn sắp nguội lạnh, lại lóe lên một đốm lửa nhỏ.

Tôi vệ sinh cá nhân, trang điểm, ủi lại chiếc áo sơ mi trắng.