【Ngày mai sau khi đến trường hãy thu xếp hành lý ngay, nhóm dự án sẽ sắp xếp xe đón em.】

【Chỗ ở trong hai tháng đã được chuẩn bị sẵn sàng, em hãy yên tâm.】

Sáng sớm hôm sau, tôi kéo vali rời khỏi trường.

Chiếc xe buýt của nhóm dự án đỗ bên đường, thầy giáo nhận lấy hành lý của tôi rồi đối chiếu danh sách.

Tôi ngồi vào vị trí cạnh cửa sổ, tháo sim điện thoại cũ ra và thay bằng số mới vừa làm.

Xe buýt chậm rãi lăn bánh.

Tôi bẻ g/ãy chiếc sim cũ.

Thành phố ngoài cửa sổ không ngừng lùi lại phía sau.

Lần này, không còn ai có thể thay tôi viết sẵn kết quả nữa.

Xe buýt chạy ba tiếng đồng hồ, dừng lại ở cổng Đông Đại học Minh Xuyên.

Thầy Hạ, người dẫn đoàn, đưa chúng tôi đi làm thủ tục nhận phòng.

Ký túc xá mỗi phòng hai người, trên giường đã đặt sẵn chăn đệm mới tinh, trên bàn còn có một chiếc thẻ sinh viên.

“Trong thẻ có tiền ăn cho hai tháng, mỗi ngày sáu mươi tệ. Căng tin hay siêu thị đều dùng được.”

Tôi cầm lấy chiếc thẻ sinh viên, do dự mãi không dám nhận.

“Mỗi ngày đều phải tiêu hết sao ạ?”

Thầy Hạ ngẩn người.

“Không cần, nhóm dự án phát đồng loạt theo số ngày tham gia. Ăn không hết cũng không ai bắt em trả lại tiền đâu.”

“Vậy sau khi dự án kết thúc thì sao ạ?”

“Thẻ sẽ được thu hồi, nhưng số tiền còn dư không bắt em phải bù đâu.”

Tôi vẫn không yên tâm.

“Tiền ở và tiền chăn đệm cũng không cần đóng ạ?”

Thầy Hạ nhìn tôi.

“Trong thông báo đã ghi rõ rồi, ăn ở của chương trình Thanh Miêu đều do nhà trường chi trả.”

Thầy đặt chiếc thẻ vào lòng bàn tay tôi.

“Trần Tuấn, em đã vượt qua ba vòng tuyển chọn, đây là sự đảm bảo bình thường mà nhà trường cung cấp cho sinh viên trúng tuyển, không phải ai ban ơn cho em, càng không phải là tiền v/ay mượn.”

Tôi cúi đầu nhìn cái tên trên thẻ.

Suốt hai năm qua, mỗi bữa cơm của tôi đều do năm tờ vé số giả quyết định.

Giờ đây, một chiếc thẻ sinh viên nhỏ bé nằm trong lòng bàn tay, vậy mà tôi lại không dám tin mình có thể an tâm sử dụng.

Trong phòng, người bạn cùng phòng còn lại đã đến.

Cậu ấy tên là Giang Dữ, đến từ thành phố bên cạnh, đang cúi người thu dọn hành lý.

Thấy tôi, cậu ấy cười rồi dọn trống một nửa cái tủ cho tôi.

“Cậu lấy vị trí cạnh cửa sổ đi, tớ ngủ sợ ánh sáng.”

“Không cần đâu, mỗi người một nửa là được rồi.”

Tôi để đồ đạc của mình vào ngăn dưới cùng.

Hai bộ quần áo thay, vài cuốn sách, một chiếc bình giữ nhiệt đã dùng rất lâu.

Tủ của Giang Dữ đầy ắp đồ ăn vặt. Cậu ấy tiện tay lấy một hộp sữa đưa cho tôi.

“Uống không? Bố tớ chuẩn bị nhiều quá, một mình tớ uống không hết.”

Tôi theo phản xạ hỏi:

“Bao nhiêu tiền?”

Nụ cười của Giang Dữ cứng đờ.

“Không lấy tiền mà.”

“Vậy tớ không uống đâu.”

“Tại sao?”

Tôi không giải thích, đẩy hộp sữa trả lại.

Điện thoại bỗng nhiên rung lên, là giáo viên chủ nhiệm.

“Trần Tuấn, bố mẹ em đã tìm đến trường rồi.”

Ngón tay tôi siết ch/ặt.

Trong điện thoại truyền đến giọng của bố.

“Trần Tuấn, mày lập tức quay về ngay cho tao!”

Ông ấy chắc đã cư/ớp lấy điện thoại của giáo viên, giọng vừa gấp gáp vừa chói tai.

“Ai cho phép mày lén lút tham gia cái trại thực nghiệm gì đó? Mày chưa thành niên, xảy ra chuyện thì ai chịu trách nhiệm?”

“Trên đơn đăng ký có chữ ký của bố.”

“Tao ký khi nào?”

“Nửa năm trước.”

Lần đó bố đang bận chọn trang phục diễn cho em trai. Tôi cầm đơn đăng ký đến tìm ông, ông thậm chí không nhìn nội dung, vì thấy tôi chắn tầm mắt xem tivi nên tiện tay ký tên vào.

Đương nhiên là ông ấy không nhớ.

“Dù tao có ký, tao cũng không đồng ý cho mày đi sớm.”

Giọng bố dịu lại một chút.

“Mày gửi số thẻ ngân hàng mới qua đây. Sáu nghìn tệ không phải số tiền nhỏ, để trong tay mày không an toàn, bố giữ giúp mày.”

Tôi dựa lưng vào tường hành lang, bỗng nhiên bật cười.

“Vậy ra bố đến trường, không phải vì lo lắng con đã đi đâu.”

“Bố chỉ sợ không lấy được sáu nghìn tệ đó thôi.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

Giọng mẹ tiếp nối ngay sau đó.

“Sao lại nói chuyện với bố như thế? Buổi tập huấn của em con ngày mai phải đóng tiền rồi, bọn mẹ cũng hết cách thôi.”

“Buổi tập huấn của nó thì liên quan gì đến con?”

“Chúng mày là anh em ruột th!t!”

“Anh em ruột th!t, nghĩa là nó muốn học nhảy thì con bắt buộc phải đưa sinh hoạt phí cho nó sao?”

Mẹ hạ thấp giọng.

“Tiền đó sau này bọn mẹ sẽ trả lại con.”

“Khi nào?”

“Đợi khi gia đình khá giả hơn.”

“Vậy mẹ viết giấy n/ợ trước đi.”

Mẹ như thể bị ai đó bóp nghẹn cổ.

Một lúc sau, bà tức gi/ận m/ắng nhiếc:

“Người một nhà với nhau mà viết giấy n/ợ gì? Trong mắt mày còn chút tình thân nào không!”

Tôi siết ch/ặt điện thoại.

“Cứ nhắc đến buổi tập huấn của em trai là các người lại nói với con về tình thân.”

“Khi con đói đến ngất xỉu, sao các người không nói về tình thân đi?”

Đầu dây bên kia không còn ai lên tiếng nữa.

Tôi cúp máy, cài đặt số của bố mẹ vào chế độ không làm phiền.

Khi quay lại ký túc xá, Giang Dữ đang thu dọn mặt bàn.

Hộp sữa đó được cậu ấy đặt ở phía bên chỗ của tôi.

Bên dưới đ/è một tờ giấy ghi chú.

【Thật sự uống không hết mà.】